











### ୬ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗନ୍ତ

শ্রীমেনোজ বসু

Purbasha Granthagar  
Acc No. 2072000000

বেঙ্গল পাবলিশার্স  
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট.  
কলিকাতা।

এক টাকা চার আনা

দ্বিতীয় সংস্করণ, বৈশাখ, ১৩৫২

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪ নং দক্ষিণ  
চাটুজ্জৈ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ও নববিধান প্রেসের পক্ষে হুদাকর শ্রীযোক্তেব মুখার্জি,  
৩নং রমানাথ বজ্রবদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ত্রিষ্মভাষচন্দ্র বসু

পাণিবাংঃ মু



## হুচি

পৃথিবী কা'দের ?	...	১
সাঁইবাবার গল্প	...	১৭
ইয়াসিন মিঞা	...	৪৭
বন্দে মাতরম্	...	৬৫
এরোপ্লেন	...	৮৪

বেঙ্গল পেপার মিল্‌সের শ্রীবৃত্ত প্রতাপকুমার সিংহের আন্তরিক্যে এই  
বইয়েব কাগজ সংগৃহীত হয়েছে। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই।—প্রকাশক

## পৃথিবী কা'দের ?

একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা ; সেইখানে ধান বুগোছে । নতুন বর্ষায় ধানচারার রঙ হয়েছে মেথের মতো কালো । নটবর লান্সল নিয়ে ক্ষেতে যাবার সময় দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখে ; ষাট্রিনেলা একঘুমের পর তামাক সেজে বখন দাওয়ার বসে, তখনও ঐ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ।

এরই মধ্যে একদিন সর্দি করে একটু জ্বর হয়েছে সোদামিনীর । আর যাবে কোথায় ? নটবর বলে—হঁ হঁ—বুঝতে পেরোছ ! ঘর নত নর—এ হয়েছে যেন তেঁতুলতলা । বাইরের বৃষ্টি বন্ধ হয়, তেঁতুল-তলার ষ্টি থামে না । রোসো—

ক্রোশ পাঁচেক দূরে ভদ্রার ওপারে পিশ-স্বস্তুরের বাড়ি ; তাদের অবস্থা ভাল । নটবর ছুটল সেখানে । বলে—তিন কাহন খড় দিতে হবে গো পিশেশমশাই । মেয়ে তোমাদের নবাব-নন্দিনী । গায়ে দোঁটা জুত জুত লেগেছে,—সেই থেকে বিছানা নিয়েছেন—

পিশে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল—ডরোছ কেন গো ? এই চারটে মাস দেরি কর—তোমার ঐ তিন কাহনের জামাচার আর এক

কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। জমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, আমার বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফলবে। আর কিছু ভাবনা করি ?

ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে নটবর মটকার উঠে ঘর ছা। নিচে থেকে সৌদামিনী খড়ের আঁটি ছুঁড়ে দেয়। খড় সে অবধি বড় পৌছায় না, নটবরের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে—এই তোর হাতের ঠিক ? কোন কামের ন'স রে বউ, তোরা পারিস কেবল বেগুন কুটতে। তাক্ করে ফেল্ দিকি ।

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক্ করে। এড় পড়ে এবার চালের উপর নয়,—নটবরের পিঠের উপর।

—উহ—হুঁ, ...এই ?

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে ঐ পাগলীকে ধাক্কা মেরে জল-কাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাঙ্গক—বত পারে, হাঙ্গক—

নূতন ছাউনিতে ঘরখানা ঝকঝক করে। নটবর দাঁড়ায় শোয়। রাতের বাতাসে ধানচারার নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পার। লাল ভেরেঙা-ঘেরা উঠানের ফালির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তারা আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে বাবার জন্ত অদীর হয়েছে। আপন মনে মাথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে থাকে—সবুর, সবুর—খাটি ভেঙে তোদের জন্ত গদি তৈরি হচ্ছে। হয়ে যাক—সবাইকে নিয়ে বাব—সবুর—

এক-একদিন ঘুমের ঘোরে নটবর চমকে ওঠে, মাঝরাতে বৃষ্টি নেমেছে, ঝড়ো বাতাসে জলের ছাট সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি সরে সে আগুনের মালসার কাছে বসে। ভুড়-ভুড় করে হাঁকো টানে, আর ভাবে—সকালটা হলে হয়, উঃ কত রাত্রি এখনও !

বিছানাটা বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুল পড়ে। ঘুমোবার জো আছে ! তখনই ধড়মড় করে ওঠে। ফবনা ত প্রায় হয়েই গেছে। জোরে জোরে সে দরজা ঝাঁকায়। —ও, শীগগির ওঠ, —ও বউ, মরে ঘুমুচ্ছিস নাকি ? উঠে বোদাটা ধরিয়ে দে না এটু,—

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল। নটবর ততক্ষণে গোখাল থেকে বন্দ বের করেছে, নান্দল কাঁধে নিয়েছে। সৌদামিনী বলে— কি ভূত চাপল তোমার ঘাড়ে—তুই চোখ এক করতে পার না। রাত যে এখনো এক প'র নাকি—

—হঁ, রাত না হাতী ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিছু একটু বেকুব হয়ে গেল। রাত পোঁচায় নি সত্যি। চাঁদ জগ-জগ করছে ; মেঘ-ভাঙা জোৎস্না দিনের মতো লাগছে। নটবর লল— কি দৃষ্টিটা হয়ে গেল ! কিছু ত জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ডাকাচ্ছিলি। আমার ধানচারী আজ এক বিবত বেড়ে গেছে—

নালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেরচ্ছে। নটবর ভাল গন্ধ নিয়ে মাঠে নামল। শব্দ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বাধা হয়েছে, ঘণ্টার ঠুন-ঠুন শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাচার ভর্তি উঠান পেরিয়ে ভোরগোর বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে ভাবল -- বেশ হয়েছে, আর শোব না, কাজ-কর্মগুলো এইবার সেরে রাখি। গোবর-মাটি দেওয়া হল, ঘর-দোর কাঁট হয়ে গেল, রাত আর পোঁচাতে চায় না। তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল মাত্রাট কি রকম হয়ে গেছে—ক্ষত আর ক্ষত ! রাত-বিরেতে একলা একটি প্রাণী পেরিয়ে যায়, কত রকম দোষ-দৃষ্টি পড়তে পারে, বুঝে শূঁরোর কি দাপ—

সাপের কথা মনে হতে সৌদামিনী শিউরে ওঠে,—আশ্চর্য্য নুন-খাঁতা...হে মা মনসা, রক্ষা করো —

ঐ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাপ মারা গিয়েছিল। সে অনেকদিনের কথা, আবাদের জঙ্গল সাক হচ্ছিল, ... সৌদামিনী এ বাড়িতে আসে নি, নটবর তখন এক ফোঁটা শিশু। সেই সব কাহিনী নটবর যখন বলে, সৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়।

এরই মধ্যে একদিন রান্নাবরে বসে সৌদামিনী ক্ষেতে পাস্তা পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল, ডুম-ডুম-ডুম। তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল। বাজনা আসছে মাঠের দিক থেকে। রোদ ওঠে নি ভাল করে। এমন ঢোলের বাজনা...বিরে করতে বাবার সময় এ নয়,—তা হ'লে বিয়ের পর বর-ক'নে ফিরে চলেছে ঠিক।

মাঠের দক্ষিণে বাধান, সেটখান দিয়ে কাঁচা রাস্তা গিয়েছে ভোমরার ভদ্রপাড়ার দিকে। সৌদামিনী দৃষ্টি বিসারিত করে সেই দিকে তাকাল। বিস্তর লোক সেখানে—চারো, মোয়াড়ি, খুণি পেতে নানা উপায়ে মাছ ধরা হচ্ছে। বর-ক'নের কোন পালকি কিন্তু নজরে এল না।

লাঙ্গল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আসছে।

—এ কি ? এরই মধ্যে যে !

নটবর হান ধেসে বলল—কিছু না ; ব্যস্ত হ'স নে বউ—একটা নাছুর দে দাঁকি—

—কি হয়েছে, বল না তুমি। বলল ছটোর দড়ি নিজের হাতে নিয়ে সৌদামিনী কাতর চোখে চাইল।

নটবর বলল—বড় মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাঁড়াতে পারলাম না।

দাঁড়াবার জো ছিল না সত্যি। সৌদামিনী বিছানা করে দিল ; নটবর শুয়ে পড়ে সেই যে চোখ বুজল, সমস্তটা দিনের মধ্যে আর উঠল না—খেলও না। সৌদামিনী বারবার গায়ে হাত দিয়ে দেখে, গায়ে কিন্তু জ্বর নেই।

আরও ক'দিন কাটল এই রকম। নটবরের কি যে অস্থিৎ, সব সময়ে শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে ওদিকে বড় গৌন লেগেছে প্রিয়নাথ, মদন, কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা ছ'বেলা চাম ড়েছে। ক'দিনের বৃষ্টিতে ধানচারা আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন রাত্রিবেলা ঘুম থেকে উঠে নটবর ডাকতে লাগল—ও বউ, শিগগির ওঠ—উঠে বোঁদাটা ধরিয়ে দে এটু।

রাততুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ভোর না হতে ফিরে আসে। সৌদামিনী আর পারে না, হাত দু'খানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা কবল—কি হয়েছে তোমার ? সত্যি কথাটা বল দিক—

—কিছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয়—বোঁদ লাগলে মাথা ধরে যে! রাতারাতি না চষে উপায় কি ?

সন্ধ্যার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে দিলে সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসেছে। কেরোসিনের টেমি জলছে। ছ'টার গ্রাম মুখে দিয়ে নটবর ফিক করে হেসে উঠল। বলে—বউ, একেবারে যে মছা-মছল ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই আরম্ভ করলি কি ?

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘন্টের উপর পেছন-শুড়ের পায়স দিয়েছে। সৌদামিনী গাই ছুঁতে পারে ভাল। হরি চাটুজ্জের বেরাড়া গরু কেউ সামলাতে পারে না, আজ সৌদামিনী ছুঁতে দিয়ে এসেছে। সেখান থেকে ছুঁ পেয়েছে, এবং ছুঁ যখন পাগল, গেল—ঘরে ত শুড় রয়েছে—আগুনে একটু সিদ্ধ করা বউ ত না! কিন্তু এত সব কৈফিয়াৎ দেবার মেয়ে সৌদামিনী নয়। দেওয়ার দিগে উঠল—দেখ, মানা করে দিচ্ছি—আমি গিন্নি, আমার ঘর-সংসার। তুমি কেন আমার সংসারের কুছো করবে ?

হাসতে হাসতে নটবর বলে—আচ্ছা, আচ্ছা, আর করছি নে। কিন্তু একটা কাজ কর বউ, আগে ঐ আলোটা নিভিয়ে দে। মাহ নেই যে কাঁটা বেছে খেতে হবে। এত রোসনাই করলে লাটসাহেবও যে ফতুর হয়ে যায়!

সৌদামিনী ভাড়া দিয়ে ওঠে—আবার!

হঠাৎ সুরে নটবর বলে—বেশ, কিন্তু আবার বে কাল বলবি এক পরসার কেরোসিন কেনো—

—কাল থলব না, পরশুও না। তুমি চুপ কর দিকি। অত বকবক করলে খেয়ে কখনো পেট ভরে!

বাঁশ-বাগানের ফাঁক দিয়ে উঠানে অম্পষ্ট জ্যোৎস্না পড়েছে। নটবর এক এক গ্রাস পায় আর ভাবে, নাঃ—মেয়েসাহেবের মতো বেহিসাবি জাত আর নেই। এই ত তাঁদের আলো পড়েছে, কি দরকার ছিল কেরোসিন পুড়িয়ে নবাবি করবার!

হঠাৎ কুকুর ডেকে ওঠে। নটবর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। সৌদামিনী বলে—কিছু না, তুমি থাও—

হাত গালে ওঠে না।

সৌদামিনী ব্যাকুলকণ্ঠে বলল—ওকি, উঃছ যে! শেরাল-টেরাল কি হয়ত বাচ্ছিল। তুমি বসো, আমি দেখে আসছি—

টেমির কেরোসিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল—লাটসাহেবের অপব্যয়! কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই। দূরের অন্ধকারে সুঁড়ি-পথের দিকে সে তাকিয়ে আছে।

কুঃ ফুঃ—

আলো নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীর হাত ছাড়িয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কাছারির মাণিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দাঁড়ান। এদিক-ওদিক ঠিকি মেরে সে বলে উঠল—কোথায় গো ?

—বাড়ি নেই।

—ভেগেছে ?

পিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে স্ত্রে মাণিক দাওয়ায় উঠে বসল। আপন মনে বকাবকি করে—আঁধারে ভূতের মতো এসেও দেখা পাবায় ভেবে নেই...মানুষ কম শরতান হয়েছে আজকাল ! তারপর সৌদামিনীকে বলে—আলো জ্বলো না গো, ভালমানুষের মেয়ে...এই ত জনছিল এতক্ষণ।

আলো জ্বলে দিয়ে সৌদামিনী নিবৃত্তির রাত্রাবরের দিকে চলল।

মাণিক হি-হি করে হেসে উঠল—তা নটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভাল ; পিঠে-পায়েস—যেন বজ্রির বাড়ি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাকরণ, নতুন হাঁড়ি নিয়ে এস—আর চাল-ডাল কাঠ-কুটো—

সৌদামিনী ক্লিরে দাঁড়াল। মাণিক বলে—রাগা-খাওয়া আজকের এইখানে হবে। তারপর একটা মাদুর দিও, পড়ে থাকব। ছদ্মের দেখা ত সহজে মিলবে না !

গোবরমাটি দিয়ে পরম বস্ত্রে নিকানো দাওয়া--সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া যায়। বলা নেই, কওয়া নেই—থলু এনে মাণিক নির্মমভাবে দাওয়া খুঁড়তে লাগল। সৌদামিনীর পাজরের যেন সেই থলুর কোপ পড়ছে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করল—কি হচ্ছে ?

—উন্ন খুঁড়ছি। তুমি আর দাঁড়িও না গো, সিঁধের উল্লাগ করগে

ঘরের পিছনে বাঁশতলায় বড় উন্ন। শীতকালে খেজুর-রস জাল দেওয়া হয় ; এখন বরা বাঁশপাতায় প্রায় ভর্তি হয়ে আছে। চারিদিকে আশখাওড়া ও তাঁটের জঙ্গল ; উন্ন বলে ধরবার জো নেই। সৌদামিনী নিচু হয়ে দু'হাতে বাঁশের পাতার স্তূপ তুলতে লাগল।



—বলি, বেঁচে আছ—না সাপ-খোপে দয়া করেছে ?

সাদা পাওয়া যায় না।

তীক্ষ্ণবৰ্ণ সৌদামিনী বলল—উঠে এস বলছি। তুমি চোর না ডাকাত—  
যে উল্লনে মেদিয়ে থাকবে। বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার  
ঘর-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে—

নটবর ফিসফিস করে বলল—চুপ! মেজাজ দেখাস নে বউ, তিন  
বছরের খাজনা বাকি, কানিস?

মাণিক হুঁসিয়ার লোক, তারও এই রকম গোছের একটা সন্দেহ  
ছিল। সে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলে উঠল—কে রে ?  
উল্লনের মধ্যে কথা বলে কে ?

আতঙ্কে ঢুকে পড়া বত সহজ, বেরিয়ে আসা তেমন নয়। নটবর  
নানারকমে চেষ্টা করে, বলে—হবে, হরে বাবে...ও মাণিক ভাই, অত  
হাসছ কেন? মাজাটা বড্ড ধরে গেছে কি না! বউ, কাঁধের এই  
এইখানটা ধরে একটু টান দে দিকি...হ্যাঁ, জোর করে টান দে—

অনেক কষ্টে সে বেরিয়ে এল। কাঁধের কাছে কেটে গেছে, বিছুটি  
লেগে সর্বান্ন ফুলে ফুলে উঠেছে। একটুখানি হাসির মতো ভাব করে  
নটবর বলল—উল্লনটা মাফ করছিলাম মাণিক-ভায়া। কি রকম জঙ্গল  
হয়েছে, দেখ—

মাণিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল—তবু ভাল। আমি ভাব-  
লাম বুঝি শেয়াল ঢুকেছে—

ঘাড় নেড়ে নটবর বলে—তাই, ঠিক তাই—শেয়াল-কুকুর ছাড়া  
কি! মানুষের ভয়ে শেয়াল গর্তে ঢোকে, আমরা গর্তে ঢুকি তোমাদের  
ভয়ে।

নিজের রসিকতায় খানিক সে হা-হা করে হাসে। তারপর থপ

করে বরকন্দাজের হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলে—কাছারি গিয়ে বলোগে  
তায়, বাড়ি নেই। তোমার রোজ-গাঙ্গা মনস্থ দিলে দেব—

মাণিক হাত বাড়িয়ে বলে—দাও...আমার নগদ কারবার—

—আজ নয়, পরশু। ছাটে দিয়ে দেব। মাইরি—আজ একটা পরশা  
নেই, থাকে ত বাপের হাড়

বরকন্দাজ বলল—তবে হবে না, মনিবের স্তন খেয়ে নিথো বগতে  
পারব না। আজ আবার ছোটবাবু এসেছেন সদর থেকে। রেগে আগুন  
হয়ে আছেন। চলো—

দৃঢ়মুষ্টিতে তার হাত এঁটে ধরল।

ফাঁসির আসামীস্বর মতো নটবর কাছারির হলঘরে এসে দাঁড়াল।

ছোটবাবু অল্পকথার মাতৃষ : বললেন—মাণিকের মাল-পাজনার দায়ে  
তোমার জমি নিলাম হয়ে গেছে।

—আজ্ঞে।

—বরনামা জারি হয়েছে, ঢোল-সহরৎ হুঁদেছে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

নায়েব একটা ভিগাং নিগ্রে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার ফাঁকে চেয়ে বললেন—  
শুধু তাই নয় ইজর, একদিনে বরকন্দাজ দিয়ে লাড়ল খুলে জমি থেকে  
তাড়িয়েও দিয়েছিলাম—

ছোটবাবু বললেন—অগচ স্তনতে পাই রাঙিরে রাঙিরে জমি চষা হচ্ছে।  
বলি, মতলবটা কি ?

নায়েব টিপ্পনি কাটলেন—মতলব বোঝাই বাচ্ছে, ইজর। পেছনে টিক  
রঘুনাথ সা রয়েছে, এই বলে দিলাম। জমির দখল বজায় রাখছি।

ছোটবাবু বলতে লাগলেন—তোদের জন্তে আমি সদরে গৌজদারি

করতে যাব না। আসবার সময় কলকাতা থেকে একখানা ভাল হাট্টার নিয়ে এসেছি। তা-ই যথেষ্ট। দেখবি ?

নটবর আকুল হয়ে কেঁদে উঠল—হুজুর বাব ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত ভাসিয়ে দিল—পেটে খেতে পাই নি, খাজনা দেব কোথেকে ? সে ছোটবাবুর পা জিঃয়ে ধরল।—এবার জমিতে বড় ভাল গোন ; সোনা ফলবে, হুজুর। খাবার ধান বা জোগাড় ছিল, সমস্ত বীজতলায় ছড়িয়েছি। এইবারটা রক্ষে করুন ধর্মবাপ, সিকি পরমা আর বাকি থাকবে না—

নায়েব ডাকলেন—শোন্, শোন্—এদিকে আয়, নটবর। তো'দের ঐ মায়াকান্না শুনলে কি আর রাজ্যি রক্ষা করা যায় ? আচ্ছা—আচ্ছা... তামাক সাজ্ দিকি। তোর ধানের চারা খুব ভাল হয়েছে—না ?

—হ্যাঁ, বাবা—

—কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিস ? কাঠা দশেক ?

—বেশি হবে, বাবা—

—ভাল ভাল। তা হলে সে-ই কোন্ না বিশ্ব-কুড়ি টাকার ফসল ! মানিক বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন—এ সব খবর ত কই আমাদের কানে আসে না !

নটবর হাত জোড় করে অম্পটস্বরে আবার কি বলতে গেল। নায়েব বললেন—হ্যাঁ, হবে। ধানচারার একটা উপায় হবে বই কি ! তুই হুজুরের হুকুম নিয়ে চলে যা এখন।

ছোটবাবু বললেন—আচ্ছা যা। কিন্তু জমি জমিদারের। আর কোনদিন লাঙ্গল চষবি নে—খবরদার !

ঘাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এল। তারপর হেসেই খুন।—জমি চষিস না—হঃ, বললেই হল ! চষব না ত সোমা ছেন ধানের চারা বুঝি

বীজতলায় শুকিয়ে মারব ! ...নারের মশায় লোক মন্দ নয়, এর মনে মনে দরদ আছে । ছোটবাবু আগে চলে নাক মদরে । কাছারির কিছু পাবণী লাগবে, তা লাগুকগে—

সোদামিনী রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল ।

জিজ্ঞাসা করল—কি হল ?

—কিছু, না, কিছু না, বাবু শিবতুল্য লোক—

—সে জানি । তারপর গভীর আতঁকণ্টে সোদামিনী বলল— আমি চমেক বলে মারবোর করেছে কিনা, সেই কথাটা বল আমার—

—মারবোর ? বাঃ রে— । খ্রীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল । বলল—মগের মুল্লুক নাকি ! এ সব কথা কে বলেছে শুনি ? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর ।

— সে ওরা সবাই—ঐ বরকন্দাজটা অবধি । শিবঠাকুরেরা তোল বাজিয়ে জমি নিলাম করেছে, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ছ-পুরুষে জমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সেই দিন থেকে তোমার মাথাধরা আর ছাড়েনা । তুমি বল না, কিঙ্ক আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি ।

সোদামিনীর চোখ দিসে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । নটবর মূহু কণ্টে অপরাধের সুরে বলল --তার আর কি বলব, বউ । ওদের দোধ কি, তিন তিনটে বছর মালপাঞ্জনা পায় নি—

সোদামিনী আগুন হয়ে উঠল ।—ওরা ঋজনা পায় নি, আর তুমি এট তিন বছর—দিন নেই, রাত নেই—তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ শুনি ?

নটবর বলল—ঠাণ্ডা হ বউ, তুই একেবারে আস্ত পাগল । পাঞ্জনা না পেলে ওদের চলে ! বুড়ো কর্তা বত টাকা দিয়ে বিষয় করে গেছেন ছোটবাবু আজও বলছিলেন সে টাকার সুদ পোঁকাচ্ছে না ।

—আর, আমার বূড়া স্বস্তর ঐ আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তাঁর হেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে না—সেটা কিছু নয় ?

অবোধ চাষার ঘরের বউ—নটবর বা বলেছে, পাগলই ঠিক ! এই কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাস্কল টানতে টানতে গর-গরিবও ত কত মুখ খুবড়ে মরে যায় ! মানুষ সাপের কামড়ে মরেছে, জুর ওলাউঠায় পঙ্গপালের মতো মরেছে, বাঘ-কুমীরের পেটে গেছে—আবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পর যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শক্তশালিনী পৃথিবী হাসছে । ষাঁদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেথতে তাঁরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ করেন, রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জলে, গাছ আর মিষ্টান্ন দেশ-দেশান্তর থেকে ভারে ভারে উদয় হয়, শতজনে তটস্থ, তিলমাত্র ত্রুটি যেন না ঘটে !...কবে কোন্‌খানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে—আর তার দরকারই বা কি !

প্রকাণ্ড দিন এবং তারও চেয়ে মস্তর চারিপ্রহর রাত্রি কেটে যায়, নটবরের কাজকর্ম নেই । বিলের মধ্যে কেবল তার ক্ষেতটাই ফাঁকা । যখন-তখন সে আলের উপর গিয়ে বসে ; বুকের মধ্যে হ-হ করে । ওদের সব রোয়া হয়ে গেছে, এমন গোন আজ কত বছর হয় নি ! দেবরাজ অঝোর ধারে জল ঢালছেন, বৃষ্টির মধ্যে রিমঝিম রিমঝিম বাজনা বাজে, গাছপালা মাঠ-বাট উল্লাসে সবাই শিলে গান ধরে, বীজতলায় ধানের চারা ছুঁ ছেলের মতো বৃষ্টিতে বাতাসে দাপাদাপি করে । হতভাগারা বলছে যেন, নিয়ে যাওগো আমাদের ঐ বড়-বিলের মাঝখানে—দুপুরের কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথার উপর, চারিদিকে জল থৈ-থৈ করবে,—দু-ক্রোশ পাঁচ-ক্রোশ থেকে বাদলা ছুটে আসবে, দেয়া কিলিক দেবে, কত আমোদ ! তার লাস্কল-বলও যেন নিঃশব্দে কথা বলে, তার শূন্যক্ষেত হাতজোড় করে চেয়ে থাকে...

এমনি সময় এক একদিন নটবর ভাবে, ঐ পাগলী—সোদামিনীর কথাগুলো। জমি চষতে দেবে না...হঃ, বল্লই হল ! আমার বাবা মরেছে সাপের কামড়ে—যে ক'টা ধান ছিল পেটে না খেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি, জমি দেবে না ত এদের জারগা দেব কি মাথার উপর ? কেন দেবে না ?

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কঁদে পড়ল !—নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে—

—হল কি ?

—পাকা ক্ষেত, দাওয়ায় বগলে দেখা যায়। থাকি কি করে ? হকুম দাও রুয়ে ফেলি। ফল না হয় কাছারির গোলায় উঠবে।

—ছোটবাবু নেই, আমার হকুমে হবে কি ? আসছে, সদর থেকে পাকা হকুম আসছে।

তারপর প্রায় রোজই নটবর হাঁটাইটি করে।

—চোখের উপর চারাগুলি শুকিয়ে যাচ্ছে—তুমি নে বলেছিলে বাবা, উপায় একটা হয়ে যাবে।

নায়েব অভয় দিয়ে বলেন—হবে, বলেছি যখন—উপায় হবে না ? ব্যস্ত হ'স নে নটবর, পাকা হকুম এল বলে—

অবশেষে হকুম এল—পাকাই বটে ; আদালতের ছাপ-মারা। নটবর সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে।

—হোই গো, কি সর্বনেশে কাণ্ড গো !

বাক নিয়ে তাড়া করতে গরু পালাল, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ।

—গরু তাড়াও কেন রে, মোড়ল ? বারো টাকা গুণে দিয়ে বন্দোবস্ত পেয়েছি—

—বন্দোবস্ত ? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল।

মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্ত বুনিয়াদ দিল।

জমি নিলাম হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হয়নি। তাই বীজতলার ধানচারি ক্রোক হয়েছে। চরণ ঘোষ জাতে গোয়ালা গরু-বাছুর অনেক ; গরুর খোরাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত নিয়ে গরু নামিয়ে দিয়েছে।

—ভাল, ভাল। নটবরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল ; বলতে লাগল—তোমাদের আক্কেল ভাল বটে, মাণিক-ভাই। কোন চাখার সঙ্গে বন্দোবস্ত করা গেল না বুঝি ! তবু আমার ধানচারি গরুর পেটে যেত না—ভূঁয়ে ঠাই পেত।

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চলে গেল। চরণ ঘোষের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল—গরু নিয়ে চলে যাও, ভাল হবে না বলছি—

চরণ বলল—টাকা কি আক্কেল-সেলামি দিয়ে এলাম ?

নটবর অধীর কণ্ঠে বলতে লাগিল—ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাখার ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না - পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি। না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে—

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কান্না—একটা ছোটো নয়—তাদের গোয়ালমুদ্র গরু নিয়ে আসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্তু নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি করে ; ধান মাড়িয়ে বীজতলা চবা-ক্ষেতের মতো কাদা-কাদা করে গরুগুলো ছুটে। নটবর চিংকার করত লাগল—বেরো—বেরো আমার জমি থেকে—

কান্না ছুটে এল। বাপ-বেটায় এক সঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে দাঁড়াল—খবরদার !

সঙ্গে সঙ্গে বাঁকের এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোখে অন্ধকার দেখল, বাবাগো—বলে জগকান্দার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে পড়ল। কান্না চোঁচাতে লাগল। মাণিক বরকন্দাজ বেশি দূর যায় নি—ছুটে

ছুটে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল, গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষও কেউ আর বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়েব মশায়, অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন—পিপীলিকার পাখা উঠেছে—

কিন্তু আসামীর দেখা নেই। ঘর-বাড়ি অন্ধি-সন্ধি কোথাও খুঁজতে বাকি নেই—গোলমালে কখন সে সরে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উড়ে গেছে।

উদ্বেজনা ও আশ্ফালন চলল রাত্রি অবধি। ক্রমশ যে বার বাড়ি যেতে লাগল, চোরাচাঁদিক নির্জন হয়ে এল। সোদামিনী আজ সমস্তদিন রান্না করে নি, এক জায়গায় চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর কেঁদেছে। গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোয় ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। ফিসফিস করে সে বলল—চরণ কেমন আছে রে, বউ ?

—ভাল। একটু চুপ করে থেকে সোদামিনী বোধ করি উত্তত অশ্রু রোধ করল। বলল—ভাল না থাকলে কি এমন বাধুনি-আঁটা গালি-গালাজ বেরোয় ?

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।—সমস্ত চরণের ভিঁরকুটি ; ছুতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি—

সোদামিনী বলল—তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বসত ওঠাবে—

মুখখানা ম্লান করে নটবর বলতে লাগল—কেন ছাড়বে ? সুবিধে পেল কে কাকে ছাড়ে বল ? একটা ক্যাসাদ বাধলে দু-চার পয়সা পাওনা-খোওনাও ত রয়েছে ! তারপর সে বলল—বড় ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাত-টাত আছে রে বউ ?



বধু উঠে দাঁড়াল, ভাত ত নেই—রাঁধার সস্তাবনাও নেই ; উল্লন ভেঙে হাঁড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ডাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল।

—চলো, চলে বেতে হবে এখান থেকে—

নটবর একটু কাঁপ-হাসি হাসল। মেয়েমানুষ, তার বয়সে কত ছোট—এইত মাঃ ক'বছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু ইতস্তত করে বলল—তাই চল। জমি যখন দেবে না—চল্ তোঁর পিসের হাঁড়ি বাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ করবে গুনছি—

যা কিছু সামনে পেল পুঁতুলি বেধে তারা কাঁধে নিল। ক'পা গিয়ে বধু থমকে দাঁড়াল।

—কি ?

—টেমিটা জলছে যে !

নটবর তাকিল্যোর ভাবে বলল—থাকগে, কি হয়েছে—জলে জলে আপনি নিভে যাবে—

কিন্তু সৌদামিনী মানা গুনল না। ঘরে ঢুকে জলন্ত টেমি নিয়ে ক্রতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের কিনারায়। নতুন ছাওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক করছে। চালে আগুন ধরল। নটবর ছুটে এসে বলে—করলি কি ! ঘরে আগুন দিলি—কি সর্বনাশ করলি, বউ !

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে—হাসি তার আরও উগ্র হয়। বলে—বয়ে গেল—বয়ে গেল। আমাদের কি—বাদের জিনিষ তাদের পুড়ছে—তাদের সর্বনাশ—

টেমিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটবরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে

ছুটল। নটবর আর ছুটতে পারে না।—থাম্, থাম্ - ওরে বউ, ভুল-পথে চলি যে ! পিসের বাড়ি কি এইদিকে ?

—না, ঘরের বাড়ি।

—বালাই যাট। নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে কত সাধ, বউ। এই বয়সে—এত সকাল সকাল সেখানে যা'বি ?

সোদামিনী বলল—হাঁ, যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করব, পৃথিবী যদি বাটোয়ারা করে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি জন্তে ?

## সাঁইবাবার গল্প

এরা সব খড়ের টুকরো, হাওয়ায় এলোমেলো ওড়ে...তারপর একসময় মাটিতে পড়ে যায়, জলে কাদায় পড়ে মাটির সঙ্গে মেশে, পৃথিবী উপর। শতশালিনী হয়, তোমাদের সুখ-সমৃদ্ধি উছলে ওঠে।

এমনি ছ'টি খড়ের টুকরো একবার কলকাতা শহরে এল। দ্বিতম পাড়াগায়ে কোথায় কি ভাবে ভাইটি কলেজে পড়াশুনা করত,—আর বোন বাড়ি বসে সংসার দেখত, ভাইয়ের সঙ্গে বাগড়া করত, ভাব করত, জোর করে বিছার ভাগ একটু-আধটু আদার করত, সে কথায় দরকার নেই। এই আজ সকালেও আনার জী এই সব গল্প করছিল—তারও অবশ্য শোনা গেল। মোটের উপর ছ'টি ভাই-বোন শোন পূর্ণ।

শহরে এসে পৌঁছল। শিয়ালদহে নেমে কমলা বলল—উঃ, কত গাড়ি আর কেমন সব বাড়ি ! গাঁয়ের মুখে লাখি মেরে চলে এলাম দাদা, আর যাচ্ছিলে—

প্রফুল্লর বুদ্ধি আছে, অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে। সে বলল—এ ত আমাদের নয় বোন,—কিছু আমাদের নয়। চল না—দেখু'বি কোথায় গিয়ে উঠি—

উঠল একটা গলির মধ্যে নিচের তলার ঘরে।

কমলা তাতে দমে না, ক্ষু'র্তি আরও বেড়ে যায়। বলে—মীগো, কি করে বে থাকতাম সেখানে ! প্যাচপেঁচে কাদা আর বিত্ৰী জ্বলল। শোন দাদা, আমি সেলাই শেখাব, বাজনা শেখাব, আর পার ত ছোট-খাট একটা মাস্টারি জুটিয়ে দিও—

প্রফুল্ল ঘাড় নেড়ে বলে—অত সহজ নয় বে বোন ! আমাদের মতো আরও হাজার ভিখারি বড়লোকের আন্তাকুড়ে হাত বাড়িয়ে আছে—

কমলা কানই দেয় না, সে বলে চলেছে—আমি টাকা আনব,—আর তুমি কাগজে কাগজে কবিতা লিখবে, কত নাম বেকাবে, চারিদিকে জয়-জয়কার পড়ে যাবে।...হাসছ যে, ও মণি-দাদা ! কেন মেয়েমানুষের টাকা রোজগার করতে নেই না কি ?

বোনের কল্পনা-প্রবণতায় প্রফুল্লর মজা লাগে। অবশেষে নিজেও যোগ দেয়, তার উৎসাহ ভেঙে দিতে মন সরে না। হাসতে হাসতে সে বলে ব্যবস্থা ভাল। পাছে গান শিখতে বলি, আগে থেকে তাই মতলব আঁটহিস। চাকরি করব আমি ; তোকে যত বড় কালোয়াত করব। অমন গলা বনি আনার থাকত, কি করতান জানিস ?

কমলা বলে—কি করতে বল না।

চোখ-মুখ ঘুরিয়ে প্রফুল্ল বলে—সে কত কি ব্যাপার !

—একটাই বল না।

—দিন-রাত গান করতাম। গান শুনে গোলাপ ফুটত, টুনটুনি পাখী জানানার ধারে ভিড় করত—

কমলাও তেমনি স্নরে বলতে লাগল—গরুগুলো হাস্যারবে, দেশ ছেড়ে পালাত, বস্তির মোটা মিস্ত্রিটা ঠ্যাঙা নিয়ে ছুটে আসত। বলতে বলতে সে আর এক কথা পাড়ল—ও দাদামণি, টুনটুনির মতো একটা বৌদিদি এনে দিতে হবে কিন্তু। দু'জনে মিলে-মিশে ঘর-সংসার করব—একা একা আর পারিনে।

প্রফুল্ল বলে—রোস, তার আগে ঐ মোটা মিস্ত্রির মতো একটা ঠ্যাঙাডের জোগাড় দেখি—তাকে যে জঙ্গ রাখতে পারবে।

ছোট ঘরখানি ভরে হাসির তুবড়ি ফোটে।

কমলা মনে মনে বলে—তা বই কি! তুমি আমার তেমনি ভাই কি না—ঠ্যাঙাডের হাতে দেবেই বটে! তোমার মনের ইচ্ছা বুঝি গো বুঝি—

কলিকাতা শহর—কাঠার মাপে জমির হিসাব হয়, ঘরের গহ্বরে একসঙ্গে দু'হাজার মানুষ সিনেমার মজা দেখে, আলোর ভিড়ে চাঁদ দেখা যায় না। তোমাদের এই শহরের অনেক—অনেক দূরে সুন্দরবন। নোনা জলের বড় বড় গাঙ—বনকেওড়া, বাউ ও গর্জন গাছেব গোড়া অদ্বি জোয়ারের জল ছলছল করে। গাছে গাছে বানর, নিচে শরিণের পাল। দিন-দুপুরে হঠাৎ বাব ডেকে ওঠে, কামটি বন থেকে বেরিয়ে কখন বা গভীরভাবে দাঁকব বেড়িয়ে বেড়ায় কোথাকি বারের বিশেষ দি-বার।

এরই মধ্যে এক-একটা বড় গাছের তলায় আইটের উপর সাঁইবাবাদের আসন। এমনি এক সাঁইবাবার গল্পই বলব...সবুর, ভাই সবুর—

আকাশের তারা বন্ধন

পাতালের বালি বন্ধন

বাঘ বন্ধন—শালুক বন্ধন—

সাপ বন্ধন—শূরোর বন্ধন—

দোহাই মা বনবিবি,

দোহাই দ্বাক্ষণরায়—

বাঘ, সাপ, পোড়ো, দানো—বন্ধন ভেদ করে সামনের কাছে কারও যাবার ছকুম নেই। সাঁইয়ের মস্ত্র বাঘের মুখ বন্ধ হয়ে যায়; সাঁতার কেটে সাঁই গাঙ-খাল এপার-ওপার করেন, সাধা কি যে কুমীর-কামট বিশ হাতের মধ্যে আসে! কাঠ কাটতে, মোমমধু ভাঙতে কিম্বা শিকার করতে যারা বাদায় ঢোকে—সকলের আগে সাঁইবাবার খোঁজ করে, গাছতলায় পূজা দেয়, মুরগী মানত করে—তাপ্পর নির্ভয়ে দুর্গম জঙ্গলের দিকে নোকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। তখন আর কেউ কিছু করতে পারবে না।

তবে মুশকিল এই যে, বাবাদের আসনের ঠিক নেই। এ-বছর এই এখানে, আবার ও-বছর আর যে কোথায় গেলেন—কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। গভীর রাতে স্তম্ভরবন থম-থম করে; হরগজা-ঝাড়ের নিচে দিয়ে ভাটার জল নেমে বায়; বনভূমির অন্ধকার রহস্ত-নিবিড় হয়ে ওঠে। মাঝিরা ওদিকে চাপান দেরে রান্না-বাঁনার উত্তোগ করে, বৃকের ভিতর কিস্ত গুর-গুর করতে থাকে। হঠাৎ হয়ত বন জঙ্গলের মধ্য থেকে শোনা গেল—কু-কু-কু। ভয় নেই, আর ভয় নেই—কাছেই কোন সাঁইবাবা আছেন!...শুনবে ভাই, এই সাঁইবাবার গল্প? সবুর!

আমার সঙ্গে প্রফুল্লর পরিচয় হরিকেশব দত্তর বাড়িতে। হরিকেশব আমাদেরই পাড়ার লোক... আগে কাঠের গোলা ছিল, তাতে কিছু পয়সা হয়েছে, তারপর এই ক'বছর সুন্দরবন অঞ্চলে অনেকটা জমি ইজারা নিয়ে ধানের আবাদ করছেন। এতে ভদ্রলোক একেবারে লাল হয়ে গেছেন। তেতলা বাড়ি উঠেছে, বড় মোটর কিনেছেন, আবার নামের সঙ্গে কেউ যদি 'জমিদার' লিখতে তুলে যায়, মনে মনে তিনি চটে যান। সম্প্রতি হরিকেশব আধুনিক হবার চেষ্টায় আছেন, মেয়েকে লেখাপড়া শেখান হচ্ছে—কলেজে দিতে সাহস হয় না, তাঁর ধারণা কলেজি মেয়ে কেউ বিয়ে করতে চায় না—বাড়িতে পড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছে, প্রফুল্ল এসে দুইবেলা পড়িয়ে যায়। ঐ আবাদ অঞ্চলে প্রফুল্লর বাপের সঙ্গে হরিকেশবের খুব জানাশোনা হয়েছিল, সেই সুবাদে প্রফুল্লর সঙ্গে পরিচয়। শোভনা প্রফুল্লকে দাদা বলে ডাকে। ইদানীং কমলাও এদের বাড়ি আসা-যাওয়া করছে, শোভনার সঙ্গে তার খুব ভাব; যখন-তখন শোভনা নিমন্ত্রণ করে, না এলে রাগ করে—অভিমান করে; ভয় দেখায়, বাসায় গিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে। ঐ ভয়ে কমলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, এঁদো বাসায় এদের সে নিতে চায় না। অগত্যা তাকেই যখন-তখন যেতে হয়।

গঙ্গায় বান ডেকেছে, গড়ের মাঠে জল উঠেছে। দত্তমশায় মেয়ে নিয়ে বান দেখতে যাচ্ছিলেন। আমার সঙ্গে দেখা, আমাকেও গাড়িতে তুলে নিলেন। ঘোরানুগ্নি করতে খানিকটা রাত হয়ে গেল। ফিরে এসে দেখা গেল, পলাতক ছাত্রীর অপেক্ষায় প্রফুল্ল তখনও বসে রয়েছে : জানালা দিয়ে আকাশের মেঘপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে। শোভনা খিলখিল করে হেসে উঠল—কি দেখছেন দাদা? স্বভাবের শোভা?

—হঁ, ওতে পয়সা

শোভনা রাগ করে বলল—যখন-তখন আপনি পয়সার কথা তোলেন। মনের ভিতর কবিতা দ্রাপাদাপি করছে—সত্যি কথা স্বীকার করতে লজ্জা হয় বুঝি !

প্রফুল্ল হাসিমুখে বলল—তা-ও হতে পারে। কারণ ওর সঙ্গে পয়সার সম্পর্ক নেই। কবিতা লিখতে পয়সা লাগে না, লিখলেও কেউ পয়সা দেয় না।

এই সব হচ্ছে, এমনি সময় আমি ও দত্তমশায় এসে পড়লাম। ধান-চাষ সম্পর্কে দত্তমশায়ের মতামত অলৌকিক; এবং তিনি বিবেচনা করেন, সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক তাই। দত্তমশায় প্রতিবাদ করে উঠলেন—কেন ? কেন ? কবিতা ভাল জিনিষ—আমার ত খুব ভাল লাগে। খাওয়ার পর আমি তামাক খাইনে, শুয়ে শুয়ে কবিতা শুনি ; খুকী পড়ে শোনায়।

প্রফুল্ল ও আমি ছ'জনেই হেসে উঠি। প্রফুল্ল বলে—বেশ করেন, স্তর। তামাকের পয়সা বেচে যায় ; ঘুমও আসে। বিনা পয়সার ঘুমোবার এমন অমৃদ আর নেই—

—বিনা পয়সা কি বল তে ? কবিতার বুঝি পয়সা হয় না ? রবি ঠাকুরের গীতগোবিন্দ যে নোবেল সাহেব আড়াই লক্ষ টাকায় কিনে নিলেন। তাই দিয়ে পাবনার জমিদারি কেনা হল। বুজির ভুল—জমিদারি করতে হয় ওখানে ! পদ্মার ভাঙন লেগে আছে, আজ যেখানে মাটি কাল সেখানে অথই জল। সুন্দরবনের দিকে যাওয়া উচিত ছিল।

এই রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলত হরিকেশবের সঙ্গে। এমনি লোক মন্দ নয় ; এক দোষ, বড় টাকার দেমাক করেন—তিনি অনেক রোজগার করেছেন এবং এখনও করছেন, এই কথাটা সকলকে পাক-প্রকারে জামিয়ে দেওয়া চাই। একদিন বললেন—পয়সা ? পয়সা রোজগার

করা কাঠিন কি হে—উড়ে নেড়াচ্ছে পয়সা, ধরে নাও। আমি যখন প্রথম কলকাতায় আসি—

প্রফুল্ল বাধা দিয়ে বলে—সে অনেক কালের কথা শুর, তখন হয়ত উড়ে নেড়াত। এখন আপনারা ধরে নিয়ে সব ব্যাঙ্কে আটকে ফেলেছেন। সেখানে ছা-বাচ্চা হচ্ছে।

—টাকার বাচ্চা? হা-হা-হা হরিকেশব খুব হাসতে লাগলেন।

আমি বললাম—বুঝলেন না? টাকার হুদ হয়, সেই কথা বলছেন—

প্রফুল্ল বলতে লাগল—সত্যি কথা শুর, অতি চমৎকার জিনিষ ঐ টাকা। ব্যাঙ্কে ফেলে রাখুন, রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিন—ও জিনিষ আপনা থেকেই বেড়ে চলবে; আমাদের রক্ত খেয়ে বাচ্চা বাচ্চা অফুরন্ত হবে। হু-হাতে উড়িয়ে বেড়ান, শেষ হবে না—

এসব কথা বলতে বলতে—আমি দেখেছি, প্রফুল্ল যেন আর এক মানুষ হয়ে যায়। শোভনার দেখে ভয় করে, কষ্টও হয় বড়। সে একটি কথাও বলে না; কিন্তু মনে মনে অল্পভল করে, কোথায় কি সব মর্মান্তিক অভ্যুত্থার হচ্ছে,—মনের মধ্যে বার পৃথিবী-দাঙ্গী আগুন, তাকে যেন জ্বরদস্তি করে গ্রামারের ভুল কাটতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রফুল্ল হেসে ওঠে।—জানেন শুর, জীবনে আমি ঘি খাইনি। জগতে ঘি নামে একটা ভোজ্য বস্তু আছে, আমার কাছে তা মিথ্যা।

হরিকেশব বললেন—ঘি খাওনি, বল কি! পাড়াগাঁয়ের ছেলে—আর যাই হোক, সেখানে ত ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, গরুর দুগ—

—ওসব কেতাবে আছে, স্বপ্নের কথা—দেশের মধ্যে নেই।

কথাবার্তার মাঝে অকস্মাৎ ছেদ টেনে প্রফুল্ল পড়নার ঘরে চলে যায়, গম্ভীরভাবে একখানা বই টেনে নিয়ে বসে। আমার দিকে চেয়ে হরিকেশব বলেন—ছোকরা পাগল!



অনেক রাত হয়ে গেছে। যাবার জন্য প্রফুল্ল চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়েছে। শোভনা বলল—একটা কথা বলি দাদা, আমার জন্মদিন আসছে বুধবারে। আপনাদের আসতে হবে—

—যি থাওয়ারে চাও ? প্রফুল্ল হেসে প্রশ্ন করল।

শোভনা রোগে আশুনা—তাই কি থাকেন আপনি ? পাতে দিলে ফেলে দেবেন। গরিবানা আপনাদের বিলাস। দেখুন—আপনার যা অহঙ্কার, লক্ষপতি কোটিপতিরও তেমন নয়—

রাগ দেখে প্রফুল্লর হাসি বেড়ে যায়। বলে—অহঙ্কার কতদিন, কিন্তু দারিদ্রকে অপরাধ বলেও মনে ভাবিনে। দেখ শোভনা, আমার বাবা এক আবাদের কাছারিতে পাইকগিরি করতেন—

শোভনা বিস্মিত হয়ে বলে—পাইকগিরি কি বলেন ! শুনেছি তিনি কোথাকার বড় নায়েব ছিলেন—

প্রফুল্ল বলল—তোমার বাবার মুখে শুনেছি। লোকের কাছে বাবা ঐ বলতেন বটে, নইলে মান থাকে না। সে যাই হোক, আমি বার দুই-তিন গিয়েছি আবাদে। লকগেট আছে, খুলে দিলে আবাদের সমস্ত জল বেরিয়ে যায়। তোমার জন্মতে তুমি বত পুঁশি আলি বাঁধ, জল আটকাতে পারবে না। আলি ভাঙতে না পারে, চুঁইয়ে চুঁইয়ে জল বেরিয়ে যাবে। ঐ যে জল থাকে না, এতে চানার কি দোষ ?...আমাদের গরিব হতেই হবে, না খেয়ে মরতে হবে, এতে আমার কোন দোষ নেই, এর জন্য মাথা নিচু করে থাকবারও কারণ নেই। বরঞ্চ মাথা উঁচু করে পার ত ঐ লকগেটটা বন্ধ করগে, জল যাতে শুষ্ক বেরিয়ে না যায়।

শোভনা থানিক গম্ভীর হয়ে থাকে। শেষে বলে—অত কথা আমি বুঝিনে, মাস্টারমশায়। তবে এইটে জেনে রাখুন, আপনারা না এলে আমি বই ছিঁড়ে দোয়াত ভেঙে ততনচ করব।

তারপর আবদারের স্বরে বলতে লাগল—বেশি লোক হবে না, ভয় নেই। গুটি পাঁচ-ছয় বন্ধুকে মাত্র ডেকেছি। আমার জন্মদিনে আপনারা আসবেন না, সে কি হয়?

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়ল।

খুশি হয়ে শোভনা বলল—আর কমলা-দি তাকেও নিয়ে আসবেন। বুঝলেন ত? নইলে গান করবে কে?

প্রফুল্ল বলল—আনতে হবে কেন? সে বুঝি পণ চেনে না—

অক্লান্তে মুখ ভারি করে শোভনা বলল—ওঃ, আপনি কিছু বলবেন না—এই ত?

হাসতে হাসতে প্রফুল্ল বলল—বেশ, বলব। বরঞ্চ আমি ভাবছি, কমলাই এসে গান-টান করুক, আমোদ-স্বর্তির মতো আমার মোটে মানায় না। তা ছাড়া একটু কাজও আছে সেদিন—কলকাতার দাকা মুশকিল হবে—

শোভনা চুপ হয়ে রইল।

প্রফুল্ল বলল—কি বল?

শোভনা বলল—আমি ভাবছি, আমারও ঐদিন কাজ আছে—কলকাতার বাইরে যেতে হবে।

—কোথায়?

হাসি চেপে কৃত্রিম গাষ্ঠীত্বের সঙ্গে শোভনা বলল—বাবার সঙ্গে স্নানরবনের চকে।

—কেন? লকগেট দেপতে?

—উঁহু, বানর-হুমান দেপতে। বলতে বলতে সে থি-থিল করে হেসে উঠল।

হাসিতে গুগট পরিষ্কার হয়ে গেল।

প্রফুল্ল বলল—সেটা কি এখানে থাকলে হবে না ?

—কই আর হবে ! মানুষ বেছে বেছেই যে বলা হচ্ছে—বানর-হুম্মানদের নেমন্তন্ন বাদ—সত্যি বাদ—দয়া করে আসেন ত দেখতে পাবেন ।

তবু প্রফুল্ল এল না । শোভনা খুব দুঃখ পাবে, সে জানে—কিন্তু বড়লোকের পাটি' সে বরদাস্ত করতে পারে না । বিনিয়ে-বিনিয়ে-বলা কথা, ওজন-করা হাসি, বাড় বৈকিয়ে মিহিস্বরের অহুরোধ...এরা যেন তাসের দেশের মানুষ—যে পৃথিবী নিরন্তর অশ্রুতে জীবন্ত, তাঁরা যেন সেখানকার কেউ নয় ।

কমলা এসেছে । শোভনা দুঃখিতভাবে বলল—আপনার দাদা ?

—পরে আসবে, নিশ্চয় আসবে ।

শোভনা হঠাৎ বলল—আচ্ছা কমলা-দি, আপনারা দু'টি ত দুই রকমের মানুষ—অথচ ভাই-বোনে এমন ভাব বুঝি জগতে নেই --

কমলা বলল—কোন শত্রু রটনা করেছে শুনি ?

—শত্রু নয়, মিত্রেরাই বলে থাকেন । আপনি বলেন তাঁর কথা তিনি বলেন আপনার কথা ।

—আমরা বলেছি যে আমাদের মধ্যে ভয়ানক ভাব ?

—না । বরঞ্চ বলেন, রাতদিন খিটিমিটি । কিন্তু আপনাদের চোখ-মুখ বলে...কণ্ঠস্বর বলে দেখ—

—বলে নাকি ? ভ্রাতৃগর্বে কমলার বুক ভরে উঠল । তার দাদা জীবনে কত আঘাত পেয়েছে, কত নির্ধাতন সপ্নেছে, কোনদিন কেউ সহানুভূতি করে নি—প্রথম জীবনের আমূদে কবি-স্বভাব দাদা আজ বিশ্বের আনন্দরূপ দেপতে একেবারে ভুলে গেছে ।

শোভনা বলতে লাগল—আচ্ছা কমলা-দি, আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে কোথাও যান না কেন?

—আকাশে চাঁদ-সূর্য একসঙ্গে থাকে না কেন, বল ত বোন? আমি আসতে দিই না—তা হলে তার আলোয় আমি যে একেবারে ঢাকা পড়ে যাব।

হিমাদ্রি মিটার কেমিস্ট, জার্মেনি-ফেরত—এই বাড়িতে সম্প্রতি একটু অধিক আনাগোনা করছে। তার প্রতি হরিকেশবের বিশেষ পক্ষপাত আছে। কমলার গান শুনে মিটার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল—জিনিয়াস!

তীরপর একটু ফাঁকায় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল—আপনি কলেজে পড়েন বুঝি মিস রায়?

—বেথুনে। এমন মিথ্যাকথা কমলা জীবনে এট প্রথম বলল।

—হস্টেলে থাকেন?

—না, বাড়িতে।

বাড়ির কথা কমলা ইচ্ছা করেই বেশি বলল না। বলল—আগি এখানে প্রায়ই আসি। শোভনা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

হিমাদ্রি বলল—আমাকেও খুব আসতে হয়। নানা রকম বিজ্ঞানস—

কমলা হাসল। বলল—একটা অবশ্য জানি, সেটি আমার বন্ধুর সঙ্গে—

হিমাদ্রি প্রতিবাদ করে বলল—অজ্ঞান ভুল হয়েছে, মিস রায়। বেশি হচ্ছে আপনার বন্ধুর বাবার সঙ্গে। স্বন্দরবনের কাছে ম্যাচ-ফ্যাটেরি চলতে পারে কিনা তারই এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে।

শোভনা এল, এসে বাছ-বেষ্টনে কমলাকে জড়িয়ে ধরল। বলল—কমলা-দি তাই, ওপরে চল। তোমার আর একটা গান শুনতে মা ওঁরা পাগল হয়ে আছেন।

হিমাদ্রির দিকে চেয়ে চপল কণ্ঠে বলল—পাশাপাশি না কি শুনি মিটার, আমরা একুশি আছি—

একদিন কমলা বলল—দাদা, আজ সিনেমায় যাচ্ছি—আমি, শোভনা আর হিমাদ্রিবাবু—

এক মুহূর্ত শান্তদৃষ্টিতে চেয়ে প্রফুল্ল বলল—বোন, দেশে ফিরে যাই চল—এ জায়গা আমাদের নয়।

—তা বই কি ? আমাদের জায়গা কিনা দেখো এখন। তারপর হেসে উচ্ছ্বাসিতভাবে কমলা বলতে থাকে—পাড়াগায়ে গিয়ে কি চতুভুজ হবে ? কি করবে সেখানে ?

—সবাই বা করে—দলাদলি পরচর্চা করব, তাস-দাবা খেলব,—খাদের অন্ন নেই, অন্ন-জোগাড়ের উপায়ও নেই—তেমনি দশজনে যা করে থাকে। সেখানকার ভুখ এত নিদারুণ নয়।

প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। একটু পরে একগাদা প্রসাধনের জিনিস-পত্র নিয়ে উপস্থিত। কমলা আশ্চর্য হয়ে বলল—এ-সব আনতে কে বলেছে ?

—বলনি। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল বোন, অবস্থা বিবেচনা করে বলতে পারনি—

কমলা বলল—হ্যাঁ, তুমি দৈবত্ব ঠাকুর হয়েছ, মনের কথা শুনে বের করতে পার—

প্রফুল্ল হেসে বলল—একটু একটু পারি বই কি। এই যেমন, আমার বোনটির মন সোনার হরিণের পিছনে ছুটেছে।...কিন্তু সাবধান, সাবধান ! সোনার পোষাকটা হুরিয়ে দিলে দেখা যাবে, হরিণ নয়—ওরা রাফস—

এই প্রসঙ্গ কমলা এড়িয়ে নেতে চায়। জিজ্ঞাসা করল—এত কিনবার টাকা কোথায় পেলো ? তোমার জুতো ছিঁড়ে গেছে, নতুন জুতোর কথা বলছিলে,—সেই টাকায় বুঝি ?

প্রফুল্ল বলল—জুতো কি হবে ? গ্রামে যাচ্ছি, সেখানে জুতো লাগে না—

কমলা রাগ করে বলল—তোমার এসব আমি ছুঁতে ফেল দেব।

কিন্তু ফেলল না, হাতে নিয়ে পুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিষগুলো দেখতে লাগল। যখন প্রশংসার লোক জোটে, তখন বেশি করে প্রশংসা কুড়োতে লোভ হয় না কার? মনে মনে ভাবে, আম্বক সেদিন—দাদাকে এই রকম পথে পথে পৃথিবীর কুংসা গেয়ে বেড়াতে দেব নাকি? সে আমি দেখে নেব।

দিন কয়েক পরে এক অবটন ঘটল। প্রফুল্ল বঙ্গারীতি গড়াতে চুকছে, হরিকেশব পথ আগলে দাঁড়ালেন। কক্ষকণ্ঠে বললেন—এই চৌকাঠ কোনদিন তোমরা পার হয়ো না—তুমি না, তোমার বিগ্গেধরী বোনটিও না। আজকে যাও—কিন্তু এর পর দেখতে পেলো অপমান করব—

প্রফুল্ল থমকে দাঁড়াল, অবস্থাটা সে কিছু আঁচ করেছে। দাঁতে ঠোঁট চেপে মুহূর্তকাল সে সামলে নিল। তারপর তেমে বলল—তবু ভাল, অপমানটা আজকে মূলতুবি রাখলেন। সেজন্ত কৃতজ্ঞ রইলাম।

এই স্নেহ এত স্পষ্ট যে হরিকেশবেরও বুঝতে আটকায় না। বললেন—তোমাদের কুকুর-শিয়ালের কি গালিতে অপমান হয়,—পিঠে পড়লে তবে হয়।...এখানে নয়, চৌকাঠের ঐ ওপারে দাঁড়িয়ে বা হয় বলো—

হরিকেশব কতকগুলো টাক। ছুঁড়ে রাস্তার ফেললেন। নির্বিকারভাবে প্রফুল্ল কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।

এর পর একদিন কোথা গেবে এসে প্রফুল্ল জামা খুঁজে, বিবর্ণ মুখে কমলা বলল—দাদা, এই গিঠ -

—কিসের চিঠি রে?

—নেমন্তন্নর।

বোনের দিকে চেলে আর কিছু না বলে প্রফুল্ল চিঠি পড়ল। শোভনার সঙ্গে হিমাদ্রির বিয়ে হচ্ছে সপ্তাহ দানেক পরে।

—কোথার পেলি এ চিঠি ?

খতবত খেয়ে কমলা বলল—শোভনা দিয়েছে।

—মিথ্যে কথা বলছিস। তারা দেবে না—কক্ষণো দেবে না। চিঠিতে আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রফুল্ল বলল—আর, এ ত দেখছি হিমাদ্রি বাবুর তরফের চিঠি। তিনি দিয়েছেন ?

—তার কি সে সাহস আছে ?

রাগ করতে গিয়ে কমলা কেঁদে ফেলল। বলল—এখন পাংলিয়ে বেড়ায় দাদা, দেখা শুনা হয় না। আজ আমি নিজে চলে গিয়েছিলাম, এই চিঠি তার টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছি।

ছোট মেরেটির মতো কমলা বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার মাথায় হাত রেখে গম্ভীর মুখে প্রফুল্ল বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে বলল—বাড়ি চল, বোন—

যাব—বলে কমলা উঠে বসল।

—এই রাত্রে—এখনই—যা-কিছু আছে, বেঁধে-ছেঁদে নে।

কমলা মাথা নেড়ে বলল—না দাদা, ক'দিন পরে। আমার ক'টা কথা আছে—

প্রফুল্ল বলল বাজে কথায় কি হবে ? যা কঠোর সত্য, কথায় কি তার নড়চড় হয় ? ওরা বে জ্ঞাত আলাদা।

কমলা বিস্মিত চোখে চাইল। বলতে লাগল—না, না—ভুল শুনেছ দাদা, ওরাও কায়ত।

—সে জাতের কথা নয়, বোন। ওরা বড়লোক, আমরা গরিব। তেলে জলে মিশ খায়, কিন্তু এ দুই জাতে মিশার জো নেই।

বলতে বলতে প্রফুল্লর চোখ জলে ওঠে, কণ্ঠস্বরে আগুন ছুটে থাকে। বলল—ছোটবেলা থেকে দেখছি,—এই কপকপাতা শহরে এতদিন আছি, ছয়ারে ছয়ারে তাড়া খেয়ে আসছি...নেড়ি কুকুরকে ওরা যে চোখে দেখে, গরিবদেরও তাই।

—কিন্তু কুকুরও কামড় দিতে পারে, একথাটা ওরা ভুলে রয়েছে।

রোজ বিকালবেলা বাড়ি থেকে ক'টা গলি পার হয়ে এসে রাস্তার মোড়ে কমলা ঘুরে বেড়ায়। লোকে লক্ষ্য করে, কত কি বলাবলি করে, কমলা ভ্রম্বেপ করে না—অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করে। এই পথে হিমাজির মোটর যায়। ক'দিন দেখতেও পেয়েছে গাড়িখানা। কমলা হাত উঁচু করে বলে—শোন গো, শোন—গাড়ির স্পীড সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক রকম বেড়ে যায়, পেট্রলের গর্জন ওঠে, সে শব্দে কোন কথা কারও কানে চোকে না। কমলা বাড়ি ফিরে আসে, ফিরবার পথে কোন কোন দিন একটুখানি ঘুরে হিমাজির বাড়ির সামনে দিয়ে আসে, সেখানে আগের মতো অব্যাহে ঢুকতে পারে না। নেপালি দরওয়ান দরজায় বসে আছে; কমলার মনে হয়, দরওয়ানটাও বুঝি তার দিকে মুখ টিপে হাসছে।

প্রফুল্ল বলল—কাল কিন্তু মাসের শেষ তারিখ। পরও সকালে বাড়িওয়ালা জিনিষপত্রের টেনে রাস্তায় ফেলে দেবে—নতুন তাড়াটে ঠিক হয়ে গেছে।

—কালই বাব, দাদা।

পরদিন সমস্ত ছপুর কমলা জিনিষপত্র বাবা-মায়ের ঘর। তারপর সাড়েয়ে ভান দে বাড়িখানা তাই পরল, বেশ-না-বিস্ময়ের মত কিছু ছিল সমস্ত নিয়ে আয়নার সামনে অনেক-ন বসে বসে অনেক বয়ে মাজ-গোঁজ



করল। এমনই সুন্দর,—বাবার দিনে সে রাজরাজেশ্বরী সাজল। তারপর আসন্ন সন্ধ্যায় চলল সেই মোড়ের দিকে। সামনে দেখে, সেই মোটর—ঝক-ঝকে নেভি-ব্লু রঙ, ড্রাগনমুখো হর্ন—

—দাঁড়াও গো দাঁড়াও, শোন একটা কথা—

হিমাদ্রি চকিতে চোখ তুলল। চোখে আর পলক পড়ল না—কি সুন্দর মুখখানি—বিধাদ-মলিন, চমৎকার! গিটারিং চাকার উপর তার হাত কঁপে গেল। কমলা ততক্ষণে গাড়ির ফুটবোর্ডে লাথিমের উঠেছে। বলতে লাগল—শোন, আমার কথার জবাব দিতে হবে। কেন তুমি এমন করলে? কি করেছি আমরা?

জবাব দেবে কি, মুগ্ধ চোখে হিমাদ্রি চেয়ে আছে। সন্ধ্যা পেয়ে শেষে বলল—ভিতরে এস, এই এইখানটিতে পাশে বস দিকি... শুনিছি—

একটি কথার কি হয়ে যায়, চাঁপাফুল থেকে কালসাপ গর্জন করে বেরিয়ে আসে। বলল—পাশে বসব? বৃকের উপর দাঁড়িয়ে নাচব। অনেক সর্বনাশ করেছ। আইন-আদালতে তোমাদের শাস্তি হবে না। এবার নিজের হাতে শাস্তি দেব—

উন্মাদিনীর মতো সে হিমাদ্রির টুটি চেপে ধরল। কেমিস্ট সাহেব মুহূর্তকাল হতবুদ্ধি হয়ে রইল, তারপর একসেলের চেপে ধরল। গাড়ি ছুটল। বাতাসের বেগে ছুটেছে—বো-ও-ও-ও। স্পীডোমিটারে উঠছে ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-পঞ্চাশ—। ধাক্কা মেরে হিমাদ্রি কমলাকে ফেলে দিল ফুটবোর্ডের উপর থেকে। ননোরন মাজ-গোজ নিয়ে সোনার স্বপ্নরাশি নিয়ে সুন্দরী মেয়ে পড়ল পথের কাঁদার। বৃকের উপর দিয়ে গাড়ির চাকা চলে গেল। একটা অস্পষ্ট গোঁড়ানি, তারপর সব শেষ—ভলকে ভলকে মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। ধড়াক করে গাড়িটা থামল।

এক মুহূর্ত। তারপর চালাও—চালাও—হিনাদ্রি এদিক-এদিক তাকায়, তীরগতিতে গাড়ি চলতে থাকে—

অমংখা লোকের ভিড়, গাড়ির ভিড়। প্রফুল্ল এসেছে, তার চোখে জল নেই ; অতিশয় শান্তভাবে বোনের গায়ের কাপড়-চোপড়গুণা টিক করে দিচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে একজন বলে—নোড়ে মোড়ে হ্যাঁ রকম। রীতায় বেরুলে খশানের খরচ পকেটে করে নিতে হুঁ। আর একজন বলে—মোটর নয়, ছয়মুন। রাগ ধেন আমাদের উপরই বেশি! চড়বার চাক্ষু নেই কিনা, তাই চাপা দেয়।

পথ-বাটের দুর্ঘটনার গল্প করতে করতে কোহুনার দল এক আসে, এক চলে যায়।

পুলিশ বলে—মড়া পানেন না ত। এখন পোস্টমেন্টে যাবেন। আপনি থানার চলুন।

—কেন?

—গাড়ি সনাক্ত করতে হবে। আপনাদেরই দরকার—

উদলাস্ত প্রফুল্ল বলে—আমাদের নয়—আমরা ত পোকামাকড়। তবে তোমাদের আছে হরত। আচ্ছা, চল যাচ্ছি—

তারপর মামলা-মোকদ্দমা চলল মাস চারেক ধরে। আদালতে টানা হেঁচড়া...শেষ পর্যন্ত হিমাদ্রি খালাস পেয়ে গেল বটে, কিন্তু গোলামনে অনেক পাক বেরিয়ে এল, অনেক পরমা অনেকেই পকেটে গেল। এত সব ব্যাপারে বিয়ে ভেঙে গেল, শোভনার বিয়ে হল পাড়ারই এক এটনির ছেলের সঙ্গে। আচ্ছা ভাই, খুলেই বলছি তবে—শোভনারাণী আমারই গৃহিণী হলেন। প্রফুল্লকে ছ-চার বার দেখেছি, হিমাদ্রিকে ও জানি—কোটে গে। সব কথা বেরিয়েছিল, তোমাদের দশজনের মতো আমার ত জানা আছেই,—

বরঞ্চ অনেক বেশি জানি। শোভনা আমার সঙ্গে এই 'সব' অনেক গল্প করেছে, এখনও করে থাকে। তবু এই বিয়ে বাবা সাংগ্ৰহে মত দিয়েছিলেন, কারণ এটিনি হিসাবে হরিকেশবের ব্যাক্তির খবর তিনি ভালরকম জানতেন। আর হরিকেশবের ঐ একমাত্র মেয়ে। তবে মোটের উপর এ বিয়েও গিকিনি—শোভনা নাক্সী মেয়ে। বাবা মরে গেছেন না—ও নেই—কিন্তু শোভনা আমার গায়ে একটুকু আঁচ লাগতে দেয় না, এমন করে আগলে থাকে।

তারপর বছর দশ-বারো কেটেছে। বুড়ো হয়ে উদানীং স্বপ্নের মশাস্ত্র স্মরণরনের বিষয় নিয়ে একবারে ক্ষেপে উঠেছেন। পুরো শীতকালটা তিনি সেখানে থাকেন। দশ-বিশ ক্রোশ দূর থেকেও চাষারা এসে তাঁর আবাদে খর বেধে নসবাস করেছে। তকুম দিয়ে দিয়েছেন, হাসিলি জমিতে দারা আবাদ করতে আসবে, প্রথম তিন বছর তাঁদের খাজনা ত এক পয়সা লাগবে না, উপরন্তু নিচা প্রতি দশ টাকা হিসাবে সাহায্য করা হবে। অত্যা যে আসবে, তাঁর চাষী ওগা চাই, তাকে নিজ জাতে চাব করতে হবে। চারিদিকে ধস্ত ধস্ত পড়ে গেছে। পূর্ব-পশ্চিমে নদী একটা মিঠা জলের দৌবি করে দেওয়া হয়েছে—তার নাম হরিসাগর—তারই কিনারে চাষীদের প্রকাণ্ড উপনিবেশ গড়ে উঠেছে।

আমি কখন আবাদে বাইনি, লোকজনের মুখেই শুনেতে পাই। একদিন ওগাৎ কানে গেল, স্বপ্নের মশাস্ত্র ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে বলছেন—দেশের ছোটবড় সবাই প্রশংসা করছে, খবরের কাগজওরা লাগা হুঁবি ছাপাচ্ছে, আমার কিন্তু এ-সব কিছুতে মন ওঠে না, ম্যানেজারবাবু। বুড়ো হয়েছি, আর ক'দিন বা বাঁচব—চোখ বুজলে সমস্ত উড়ে পুড়ে বাবে, এ আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ছেলে হলেও ঐ, জামাই হলেও ঐ—লেখাপড়া শিখেছেন,

বুদ্ধি আছে, বশজকর্ম করার ক্ষমতা আছে, কিন্তু বাগাজি একটা দিন জিজ্ঞাসা করে দেখেনা না—কি হচ্ছে চরিকেশবপুরের আবাদে ?

ম্যানেজার বললেন—তা আপনি একবার বনে দেখলে পারেন।

ঋতুরমশায় বললেন—কেপেছেন ম্যানেজার বাবু ? এ-সব কি ধরে ধরে হয় ? কি থেকে কি হয়েছে, আপনার কিছুই অজানা নেই। রাতে আলো নিভিয়ে আমি ঘুগেই না—নানারকন মতলব ভাজি। ওদের যদি এতাদিকে গতিগতি হত, জমিদারি বিশৃঙ্খল হতে পারত। বলুন, টিক কি না ?

ওনে অশ্রার খুব কষ্ট হল। সুন্দরবনের প্রান্তবর্তী সেই নতুন উগ-নিবেশেও বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। শহরে বসে দেশের কাজ করার চেয়ে সেখানে একটা কাজে লেগে যাওয়ায় অধিক মতামতের পরিচয়। ঋতুরমশায়ের কাছে পরদিনই নিবেদন করলাম—আপনার কাজ নিয়ে আমি জীবন কাটাব। আদেশ করুন, আমি কালই চরিকেশবপুরের আবাদে চলে যাই—

তিনি সবিস্ময়ে বললেন—নোনারাঙো চাষাভ্রম্যের সঙ্গে থাকতে পারবে ত, বাবা ?

আমি বললাম—আশীর্বাদ করুন।

—আশীর্বাদ কি, আমার যে বুকে ঢেপে বসে আছে হচ্ছে হচ্ছে। দেখে এসোগে, স্ক্যাপা বড়ো জঙ্গলরাঙো ইঞ্জপুয়ী বানিয়েছে। না-ই যদি টিকতে পার, ফিরে চলে এসো। তুঁ জুঁচার দিন বা থাকবে, জীবনের একটা অভিজ্ঞতা হবে—

কিন্তু শোভনার ভবনিক আপত্তি। প্রান চোখের জল পড়ে আর কি ! বলল—আবাদে যাবে কি গো ! জানো, সেখানে খাবার দাবার কিছু পাওয়া যায় না...না খেয়ে থাকতে হবে—

আমি বললাম—সেখানে ঘান পাওয়া যায়। লোকে আর কিছু

না লোক—ছুটো ভাত খেতে পায। তোমার এই শহরে যে তা-ও ছোটে না। কত লোক এখানে না খেয়ে থাকে, জান ?

তখন শোভনা বলল— শুনেছি সেখানে ভরানক ম্যালেরিয়া—

— স্বস্তর মশায় যখন চর-দখল করতে যান, সে সময়ে সাঁইদিশটা মাথা ফেটেছিল, সেটা শুনেছ ত ? পুনোখুনি সেখানে লেগেই আছে। ওটা কি ম্যালেরিয়া রোগের লক্ষণ বলে ধরবে ?

শোভনা সভয়ে বলল— তবে দেখ, খুনীদের মধ্যে 'ভূমি যাবে কোন্ নাহসে ?

আমি বললাম—তোমার বাবাকে তারা ঠাকুর বলে মানে। সেই ঠাকুরের জামাই যাচ্ছেন—বুঝে দেখ ব্যাপারটা। আমি ত বিবাদ করতে যাচ্ছি নে, যাচ্ছি তাদের মানুস করে তুলতে। আমার সেখানে ভয় কি ?

এত সব আলোচনার ফলে আমার নূতন বিপত্তি ঘটল। শোভনা ধরে বসল, সে-ও যাবে। বাপের কীর্তি তার নিজের চেপে দেগবার হচ্ছ। আমি বললাম—বেশ ত, আগে বাবার মত নিয়ে এস। নিশ্চিত জানি, পরের ছেলে পাঠাতে বত উৎসাহ, নিজের মেয়ের বেলায় ত থাকবে না।

বড়ো কিন্তু এক কথাষ রাজি। কেবল আমি নই—ম্যানেজারবা অবধি অবাক হয়ে গেলেন।

এর পর শোভনাকে স্কৈয়া কে ! নিয়ে দেওয়া হল, কাছারির বাড়ি পোটখানা যেন নিটমার-বাটে গাড়ির থাকে। বপাকালে হরিকেশবপুত্র পৌছান গেল। দেখলাম, ইজ্রপুরী বটে ! ভয়ে কিছু নেই—বত আজগুবি কথা বাইরে থেকে রটে। জঙ্গলের আরম্ভ একটা মাঝারি-গোছে খালের ওপার থেকে। এপারে এক ছিটে জঙ্গল নেই—ধানের আবাদ। কাছারিবাড়ি দোতলা, উঁচু পাচিলে ঘেরা। নায়েন খাজাঙ্গি পাইক—

তিনটে বন্দুক, মাইনে-করা পাঁচ ছ'জন শিকারি—চাবিদিক গমগম করছে।  
কলকাতা শহরেরই মতো এ জায়গা নিবাপদ।

হরিসাগর কাছারির নিকটেই। আমি ও শোভনা দীঘির ধাপে বেড়াতাম। সারবন্দি প্রায় ষ'দেড়েক চাষীর বাড়ি—বেড়াতে বেড়াতে কখনও উঠানে গিয়ে উঠি, তাদের সঙ্গে গল্প করি, কখনও বা দাওয়ায় উঠে বসি। তারা পান দেয়, তামাক সেজে দেয়, কলাপাতার চোঙায় কলক বসিয়ে নিয়ে আসে, - তামাকটা খাইনে, দা-কাটা নিভাঁজ জিনিষ সহ্য হা না - তবে, পান-টানগুলো অনেক সময় চেষে-চিষে পাই। গায়ে বোঝা বড় পুশি।

ওইটো মতো একজন মাতব্বর গোছেব আছেন, তাঁর নাম সন্ন্যাসীচরণ লোকটিন সঙ্গে পাত্তির করে গেছে, ছেলেবৎসে প্যাকালায় শিকারোদক শেখ করেছিল, সেই গোবরে সকলের চেয়ে সভাভবা, সাধু ভাষায় ছাড়া কথা বলে না, সকলের আগে এগিয়ে এসে আমাদেব অভাখনা করে। একদিন আমায় বলল - ভক্তুর, বিগ্ন না শিখলে চক্ষু থেকেও অক্ষ। বদন ত্রিক কি না। এদের অবস্থা অবধান করুন এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলে দেন—

প্রস্তাব শুনে শোভনা লাগিয়ে উঠল। বলে—তুমি এক্ষুণি বাবস্তা কর সন্ন্যাসী, মাস্টার লাগবে না, আমি পড়াব। ছেলেমেয়েগুলো কাদা খেঁটে আত্ম গারে কি রকম ভাবে বেড়ায়, আমাৎ কষ্ট হয়।

আমি হেসে বললাম—কাদা মেখে সুখ পায়, তা থেকেও বঞ্চিত করতে চাও? কিন্তু তুমি এখানে ক'দিনই না থাকবে—শখ মিটে গেলে তারপর?

শোভনা অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল—সে-তার আমার উপর। তুমি বাধা দিও না বলছি। সন্ন্যাসী, তুমি ছেলের জোগাড় দেখ—কাল থেকে ইঙ্গুল—

সন্ন্যাসীর শাস্ত্রজ্ঞান আছে। সে বলল—আজ্ঞে না। বিজ্ঞারম্ভ গুরুবার

—বিশ্বাস্যে পুলে ভাল হয়। ছেলের ভার আমার উপর রইল। এত ছেলে হবে যে কাছারির বারান্দায় জায়গা হবে না।

পাঠশালা আরম্ভ হল।

নায়েব পাঞ্জাবির দিকে মুখ ঝুকিয়ে কিসফিস করে বলেন—এ কি উৎপাত! মনিবদের কাজের সম্বন্ধে চেষ্টা করে বলতে সাহস হয় না। বস্তুত সকাল না হতে শিশুরা এসে তারপরে এমন চিন্তার সুক কষ্ট যে অপর কাজকর্ম অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

সপ্তাহ দুই বেশ চলল। তারপর দেখি, শোভনার মুখ শুকনো—ছেলে মাত্র গোটা দশকে দাঁড়িয়েছে। শোভনা বলে—আমি ত খুব যত্ন করে পড়িয়ে থাকি।

সন্ন্যাসীও কিছু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। বলে—সে কি কথা বলছেন মা! আপনার পড়ানোর দোষে কি আসছে না? এরা মুখ্যর দল—বিশ্বের মূল্য বোঝে না। ছেলেপিলে গরু রাখতে পাঠিয়ে দেয়। আমি সন্ধান নিচ্ছি ভাল করে।

বিকেলের দিকে এসে বলল—সবাইকে খুব ধমক দিয়ে এলাম, হুজুর। আচ্ছা—এক কাজ আছে, রাত্তিরে ইঙ্গুল করলে হয়, তা হলে কাজকর্মের কারো কোন অসুবিধে হবে না।

ভেবে চিন্তে দেখলাম সেইটেই সমীচীন। সন্ন্যাসীচরণ বাড়ি বাড়ি ঘুরে বলে এল, ইঙ্গুল বসবে সন্ধ্যার পর থেকে। কিন্তু অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না তাতে। যে ক'টি ছাত্র হাজির ছিল, তাদের পড়া বলে দিয়ে শোভনা গানমুখে উপরে উঠে গেল। আমি জন পাঁচেক পাইক, একটা বন্দুক ও একটা হেরিকেন নিয়ে বেরুলাম গাড়ার মধ্যে।

সন্ন্যাসী আমার দেখে চমকে উঠল—এত রাত্তিরে বেরিয়েছেন, হুজুর ?

—পাঠশালা ভুলে দেব। তার আগে ভতভাগীদের দ্বন্দ্বের আশ্রিতে চাই।  
বাইরে এস দেখি, সন্ন্যাসীচরণ—

সন্ন্যাসী বলল—তার চেয়ে আপনি ঘরে উঠে বসুন। রাত্রিরবেলা—  
জাঙ্গলটা ত ভাল নয়। মাঝে মাঝে বড়-শিখালের পাবার দাগ পাওয়া যায়  
—খাল পার হয়ে বেড়াতে আসেন ইদিকে। আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে কিছু  
লাভও নেই - সমস্ত কথা খুলে বলছি, আসুন।

সন্ন্যাসীচরণ চৌকিটা ঝেড়ে পুঁছে এগিয়ে দিল। বলতে লাগল—যাব  
বাড়ি যাবেন হুজুর, মুখে কেউ 'না' বলবে না, বলতে সাহস পাবে না -  
হয়ত বলবে, ছেলের অসুখ—বলবে, মাগার বাড়ি গেছে—এই রকম  
আর কি। আমার কাছেও তারা আসল কথা ভাঙে না, কাজের অজুহাত  
দেখায়। কিন্তু আমি গঠিক সন্ধান পেয়েছি। ছেলেপেলে কেউ আর  
পাঠশালায় দেবে না—

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

গলা নামিয়ে পাইকগুলো গুনতে না পায় এমনভাবে সন্ন্যাসীচরণ  
বলল—সাঁইবাবা মানা করে দিয়েছে, বুঝলেন? বাদা-রাজ্যে বাস করে.  
সাঁইবাবার হুকুম না মেনে করলে কি—বলুন!

অনেক রাত অবধি সাঁইবাবার সম্বন্ধে অনেক গল্প হল।

এ এক আজব সাঁই। সন্ধ্যাবেলা তাঁর ওখানে চাষীদের মেলা বসে  
যায়। শুধু বাব-ভালুক নয়—ঘরদোর বিবয়-আশয় সম্পর্কেও তিনি পরামর্শ  
দেন। জঙ্গলের মধ্যে থাকেন, কিন্তু মন্ত্রতন্ত্র পড়তে দেখা যায় না।  
লোকে বলে, সিদ্ধ পুরুষ—মন্ত্র পড়ার দরকারই হয় না, তাঁর জ্যোতিতে  
জন্তু-জানোয়ার এগুতে ভরসা করে না। খাওয়া-দাওয়ারও বাছ-বিচার  
নেই—মাছ, মাংস, পেঁয়াজ-রসুন অবধি—কে বলবে যে সন্ন্যাসী-ফকির  
মাংস। সম্প্রতি সাঁইবাবা আসন পেতেছেন শেখেরটেক নামক এক জায়গায়।



দূর বেশি নয়, খাল পার হয়ে হাঁটা-পথে এই ঘণ্টাখানেক মাত্র লাগে ; চাষীরা ছেলে-বড়ো প্রায়ই গিয়ে হাজিরা দেয় । কিন্তু হাঁটা-পথে বিপদের ভয় আছে, নৌকায় যাওয়া নিরাপদ, তাতে অবশ্য সময় বেশি লাগে, ভাঁটা ধরে বড় নদী বেয়ে যেতে হয়—প্রায় একটা গোন লাগে ।

এই সাঁইয়ের প্রসঙ্গে—এমন কি আমাদের সন্ন্যাসীচরণ অবধি তটস্থ হয়ে পড়ল । বলে—যাই বলুন ভজুর, লোকটা বাজে নয়—পেটে বিত্তে রয়েছে, কণাবাহ্ত্য পিলে চমকে যায় । বাবেন একদিন ? \*

এর পর আরও ক'দিন ধরে অনেক চেষ্টা করা গেল, অনেক রকম লোভ দেখান চল, শেষাংশে একদিন পাইক দিয়ে জন আষ্টেক চাষীকে কাছারি ধরে নিয়ে এলাম । তারা হাউ-হাউ করে কানতে লাগল । বলে—ভজুর, সাঁইবাবা রাগ করলে রক্ষা আছে ? খাল পার হয়ে গণ্ডার গণ্ডায় বড়-শিয়াল আবাদে এসে উঠবে ; মাঝন-জন, গরু-বাছুর—কিছু রাখবে না । শুধু কি তাই ? রোজ রাতে বাদা থেকে দানোরা হাঁক পাড়বে । এসব একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার, ভজুর । বাবুর দয়া আছে, তাই নির্ভয়ে টিকে আছি ।

'বস্তুত এরকম অপমান চূপ করে সহ্য করা যায় না । শোভনা ত গোঁ ধরেছে, কলকাতায় ফিরবে । আবার মুশকিল হয়েছে, সম্প্রতি ছোটো জরুরি কাজ হাতে নিয়েছি—একটা ডাক্তারখানা খোলা হবে এবং আবাদের উত্তর দিক দিয়ে নূতন একটা জল-নিকাশের পথ করা হবে । নূতন পালের জম্ব জমির গাপ-জোপ হচ্ছে, এখন কলকাতায় ফিরলে এ বৎসর আর কিছু হবে না, বর্ষা এসে বাবে ; তারপর ভবিষ্যতে হবে বে উত্তোগ হবে,—আদৌ হবে কিনা, কে জানে !

সন্ন্যাসী প্রায়ই বলে—ভজুর, চলুন একদিন সেখানে । সাঁইবাবা—মা ভেবেছেন—বাজে লোক নন ; বুঝিয়ে সূজিসে বললে ঠিক মত হয়ে যাবে ।

অনেক রকম বিবেচনা করে একদিন সকালবেলা বোট ভাসিয়ে চললাম শেখেরটেকে। শোভনাও সঙ্গে যাচ্ছে—বেঁচারির বড় কষ্ট, কাজ-কর্ম নেই ... দিন-রাত আটকা থাকতে হয়। পৌছতে দুপুর গড়িয়ে গেল। নেমে প্রায় বুশিটাক নোনা কাদা—তারপর ভুলোবন। শোভনা ও জনকয়েক পাইক বোটে রইল। অনেক কষ্টে আমরা অবশেষে উঁচু ডাঙায় উঠলাম। সামনে অতি প্রাচীন এক বকুল গাছ; এ গাছ এ রাজ্যের নয়, কি করে এসেছে জ্ঞান! বকুলগাছের উপর কাঠের মাচা, তার উপর গোল-পাতার ছাউনি। সন্ন্যাসী দেগিয়ে দিল—ঐ সাঁইবাবার বাসা।

তলার অনেকখানি পরিকৃত ভূমির উপর সাঁইয়ের আসন হয়েছে। সারা রাত্রি বাইন কাঠের আগুন জলে, এখনও অল্প অল্প আগুন রয়েছে, চারিদিকে ছাউয়ের স্তূপ। সে সময়টা বাবার সেবা হচ্ছে, মাটির পানাগ ভাত আর রাঁধীকৃত মাছ-ভাজা। মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে, তিনি থাকেন ভাল।

সন্ন্যাসী বলল—কেমন আছ বাবা?

হঁ—বলে সাঁই বাড় কাত করল। এর অধিক বলবার দূরসং নেই।

সামনে ছুর্ভেদ্য বন। গাছপালা এমন ঘন-সন্নিবিষ্ট যে মানুষ ত পাছের কথা, একটা কাঠবিড়ালের পথ নেই। সন্ন্যাসী বলল, ঐ জঙ্গলে নাকি দোতলা ইটের বাড়ির ভগ্নাবশেষ আছে, অতীতকালে কোন শেখেরা বাস করতেন, এখন বাঘের আড্ডা হয়েছে। পাওয়া-দাওয়ার পর ধীরে স্তূপে সাঁই সামনে এসে বসল। বড় বড় চুল ও এক-বুগ দাড়ির মধ্যে উজ্জল ছোটো চোখ দেপতে পাওয়া যায়। সাঁই বলল কি গো, বাদায় গাছাল দিতে যাচ্ছ বুঝি? তা ফিরবার দিন মা-স দিগে যেও। নির্ভয়ে চলে যাও—

সন্ন্যাসী বলল—আমরা শিকারে যাচ্ছি না, বাবা। চক হরিকেশবপুরের হজুর এসেছেন তোমার কাছে। দাঁড়িয়ে রয়েছেন, পিঁড়ি দাও—

সাঁই পিঁড়ি ত দিলই না—বরঞ্চ দেখলাম, তার ক্র কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। বলল—হজুর কি জ্ঞাত ? এটা চকের এলাকার বাইনে, তা জান ? খাজনার জুলুম এখানে চলবে না—

কথা শুনে বিরক্তির সীমা রইল না। বললাম—চকের এলাকার মধ্যে তুমিই বা কেন জুলুম কর, শুন ? প্রজাদের জন্ত ইন্সুল করেছি, ইন্সুলে ছেলে হয় না। শুনতে পাই, তুমি এখান থেকে কু-মতলব দেও—

সাঁই হি-হি করে হাসতে থাকে। বলে—এই কথা ? তা চটছ কেন গো ? আমি ত ভাবলাম, খবর শুনে আমাকে বখশিস দেবে—

লোকটি বারবার আমার দিকে তাকায় আর হাসে ; আমার বড় অস্বস্তি ঠেকে। বলতে লাগল—এত বড় উপকার করে দিচ্ছি, গাঁজা-টাজার দরুণ দু-এক টাকা বখশিস পেতে পারি না কি ?

—উপকার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি যে এখানে আর একটি ইন্সুল করেছি, তা জাননা বুঝি ! তোমাদের আর কষ্ট করতে হবে না।

—কি শেখাও ? বই-টাই আছে ?

—আছে বই কি। হরেক মজার বই। দেখবে ?

গাছের দোঁড়ালো থেকে সে চার-পাঁচটা গাঁজার কলকে বের করল। বলতে লাগল—বোঁকার মতো কাজ কর কেন ? জমিদারি আর ইন্সুল এক-সঙ্গে চলে না—

লোকটার কথাবার্তার ধরণে এখন বিরক্তি গিয়ে আমার মজা লাগছিল। বললাম—কেন চলবে না? প্রজারা লেখাপড়া শিখুক, মাঠন ছোক, এইত আমরা চাই—

সাঁই হাসতে হাসতে বলল—মাঠন হয়ে গেলে জানোয়ারের কাজ করবে কে?

—জানোয়ার? জানোয়ার কারা?

—এই বাদেব জন্য এত দরদ দেখাচ্ছ। জানোয়ারের চেয়েও অদম। বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কড়ার কর্কশ হয়ে উঠল; মুখে আর হাসির রেখা মাত্র নেই। বলে—মহিষে তোমাদের ভূমি চম, চাগীয়াও চম—ভূমি তাদের কারও নয়। মহিষকে বাস-খড় দাও—এদের তা-ও দিতে হয় না। তবু এরা সর্দার-মতিষ, লাক্কন-টানা মতিগের উপর খবরদারি করে কিনা!

চুড়ির শব্দ ও শাড়ির খসখসানিতে পিছনে চেয়ে দেখি, পাঠকদের নিয়ে শোভনাও নেমে এসেছে। ভরা জোয়ার; আমাদের ভাত কয়েক মাত্র দূরে কেওড়াতলায় জল ছলছল করছে। বোট গুব কাছে এসেছে, ফিরবার সময় আর নোনা কাদার ছর্ভোগ ভুগতে হবে না।

চেয়ে দেখি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শোভনা সাঁইকে লক্ষ্য করছে; সাঁই কিন্তু তাকিয়েও দেখে না, বেন ইচ্ছা করেই তাকে অবহেলা করছে। আমি উদ্ধত কণ্ঠে বললাম—কচি ছেলেলোকে ইস্কুল ছাড়িয়ে গাঁজা ধরাচ্ছ ঠাকুর, আমি ছাড়ব না, পুলিশ এনে বুজুকি ভেঙে দেব। রোসো—

সাঁই ভয় পায় না; সতজ তাবেই বলতে থাকে—তাঁরা আমোদ থাকে হজুর, খুব খাটতেও পারে। দেখ, মহিষকে মানুব করতে দেও না—তাতে অসুবিধা বিস্তর, তোমাদের তাসের ঘর ভেঙে পড়বে।

আবার রাগ করে কি বলতে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে শোভনা আমার জামায় টান দিল। তার চোখে মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনা। বলল—প্রফুল্লবাবু যে, চিনতে পারছ না ?

—কোন্ প্রফুল্লবাবু ?

—আমার দাদা। ছঃখ পেয়ে পেয়ে দাদা আমার কত বড় হয়েছেন : চিনতে পারছ না ?

মনে পড়ল। কিছু অনেক করেও তরিকেশব দত্তর গুরু-শিক্ষক প্রফুল্লর সঙ্গে সুন্দরবনের এই সাঁইবাবার সাদৃশ্য আবিষ্কার করতে পারলাম না। তবু শোভনা তাকে চিনেছে। বলল—কি সর্বনাশ, আপনি এখানে প্রফুল্ল-দাদা ? এই অবস্থায় ?

তারপর ক্রমশ ওদের আলাপ-পরিচয় সহজ হয়ে এল।

প্রফুল্ল বলে—কেন, মন্সটা কি আছি ? এখানকার পড়শিরা একটু গোঁয়ার বেশি, —ঘাড় মটকায়, রক্ত শুষে মারে না।

শোভনা কাঁদ-কাঁদ গলায় বলে—আপনাকে ছাড়ব না দাদা, আপনি আমার বড় ভাই। আপনাকে সঙ্গে করে কাছারি-বাড়ি নিয়ে যাব—সেপান থেকে নিয়ে যাব কলকাতায়।

প্রফুল্ল হাসতে হাসতে বলে—গ্রেপ্তার করছ বোন ? জঙ্গলে বসে চাষা ফেপাচ্ছি বলে ?

—ওসব বলে রেহাই পাবেন না, দাদা ! চলুন কাছারি।

—দয়া ?

শোভনা বলল—ঐ আপনার এক কথা ! সংসারে মেহ-মমতা কি কিছু নেই ? আপনি বড় হৃর্ভাগ্য, সংসারের রূঢ় রূপটাই শুধু দেখেছেন—

সাঁইয়ের কর্তৃত্ব গভীর হয়ে এল।—আমি ভাগ্যবান বোন, সংসারের সত্যরূপ দেখেছি। কোন মিথ্যা মোহ নাই আমার। স্নেহকে আমি ডরাই, দানকে আমি ঘৃণা করি। ঐ যে ইস্কুল করেছ, আমি ছেলেদের সরিয়ে নিচ্ছি কেন জান? সত্যি কথাটা বলি তবে,—ঐ দরার কুয়াসা তোমাদের খাঁটি চেহার। দেখতে দেব না। তোমাদের পায়ে অঘাত সহিতে পারি, কিন্তু দরা দেখলে ভয় পাই। এ ঘেন ডাকাতি করে লাখ টাকা নিয়ে দশ টাকার দানসত্র করে দেওয়া। এর দরকার নেই, কোন দরকার নেই—

শোভনা কাছে গিয়ে সাঁইয়ের হাত জড়িয়ে ধরল।—আপনাকে ছাড়ব না দাদা, নিয়ে আমি যাবই। নয়ত মাথা খুঁড়ে মরব।

সাঁই হেসে উঠে বলল—না, না—তা কোরো না। ঐ যে ডজন-খানেক পাইক রয়েছে সঙ্গে, ওদের হুকুম দিয়ে দাও—কোমরে দড়ি বেধে আগে-পিছে সঙ্গিন উঁচিয়ে টেনে নিয়ে যাক। সেটা প্রাজ্ঞল ব্যাপার—সহজে বুঝতে পারা যায়...

একেবারে নাটকীয় ব্যাপার! এর অনেক দিন পরে এক বর্ষা-সন্ধ্যায় আমাদের কলকাতার মজলিসে এই গল্পটা করেছিলাম। 'গরম সিঙাড়া ও চায়ের সহযোগে বন্ধুরা সকলেই উপভোগ করছিলেন, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি একজনও। বিশ্বাস ত আমিও করতে পারি নি। শোভনার সঙ্গে এত কথাবার্তা হল, এত জবরদস্তি করে সাঁইকে সকলে বোটে তুলল,—সমস্তক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল, এ একটা অবাস্তব কৌতুককর ব্যাপার, আমি তার নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র।

এই সব হাস্যামায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, জোয়ার শেষ হতে বেশি বাকি নেই। আবার জোয়ার আসতে রাত ছপুর—সেই অবধি অপেক্ষা

করতে হবে। অবস্থা, অসুবিধা এমন কিছু নেই। সঙ্গে বন্দুক ও লোকজন আছে, নদীর মধ্যে অনেকটা দূরে নোঙর ফেলা হয়েছে, মধ্য আয়োজনে রাহাবারা চলেছে। 'শোভনার উৎসাহের অবধি নেই। তার দাদাকে যত্ন করে থাওয়াবে, নিজে উনানের ধারে বসে সমস্ত তদারক করছে। থাওয়া-দাওয়ার অনেক পরে জোয়ার এল। আমরা শুয়ে পড়েছি। স্রোতের বেগে বোট ছলে ছলে ছুটেছে।

ঘুমের ঘোরে হঠাৎ শুনতে পেলাম, ঝপ্পান করে এক শব্দ।

—ওরে, কে পড়ল রে ?

—সাইবাবা জলে ঝাঁপ দিয়েছে।

কি সর্বনাশ! শোভনা তাড়াতাড়ি কামরা থেকে ছুটে বেরল; আমিও বেরলাম। ব্যাকুলকণ্ঠে শোভনা ডাকতে লাগল—কেরো দাদা, ফিরে এস—ওরে, তোরা দাঁড় তোল, বোট ঘুরিয়ে নে—

প্রহস্নর জবাব শুনতে পেলাম—না, তোমরা যাও। তোমাদের দেশ আমার জন্ত ত নয়।

ইতিমধ্যে একজন পাইক টচ এনে আমার হাতে দিল। নদীর উপর আলো ফেললাম। কালো জল স্রুতীর আবেগে ঢেউ তুলে ছুটেছে। নদীকূলে অনেক দূরে ঝাপসা ঝাপসা গাছপালা।

শোভনা কেঁদে ফেলল। বলল—ও দাদা, পায়ে পড়ি—ফিরে এস। বনে বাঘ, জলের মধ্যে কুমীর-কামট—

—কিন্তু বোন, মানুষ নেই।

আর তার কথা শুনতে পেলাম না। জোয়ারের টানে কতদূরে গিয়ে সে ডাঙায় উঠল,—কিন্তু আদৌ উঠল কিনা, আজও কোন সন্ধান পাইনি।

## ইয়াসিন মিঞা

ভৌ—ভৌ—ভৌ—ও—ও—ও—

গল্প হচ্ছিল, গল্প ছেড়ে সাধুচরণ লাকিয়ে উঠল। . রেনিঙের ধারে গিয়ে দেখতে লাগল। এঞ্জিন-ঘরে কল চলেছে খটাখট, খটাখট,— পিছনের চাকা জল তোলপাড় করছে, স্টিমার তবু নড়ে না।

—কি হল, সারেং মশায় ?

—মাতুর পেতে শুয়ে পড়োগে... কাচিপাতায় আজ রাত ফরসা হবে।

চাকা ছেড়ে দিয়ে সারেং নিচে নেমে গেল। এঞ্জিন নিঃশব্দ হয়ে এল। কবলার ঘরের ওদিকে খালাসিরা রান্না চাপিয়ে দিল।

মুশকিল হয়েছে বারিধি সেনের। ফার্মট-ক্লাস প্যাসেঞ্জার বারিধি— কিস্ত করবে কি, খানিক এদিক-ওদিক করে কেবিনে চুকল। কাদো কাদো গলায় নন্দা বলে উঠল—সর্বনাশ, এখন উপায় ?

উপায় নেই। স্টিমার চড়ায় আটকে আছে। জোয়ার না আসা অবধি এই দশা।

অধীরকণ্ঠে নন্দা বলতে লাগল—খালাসিদের বলো না—জলে নেমে চেষ্টা দিক—

মাঝুর ও বন্দে গিলে একবার স্টিমার নয়—একখানা মোটরগাড়ি মাঠের উপর দিয়ে অনেক দূর চেষ্টা নিয়ে গিয়েছিল, নন্দা তা জানে। তখন বারিধি বিলাত থেকে ফিরে নূতন সরকারি চাকরি পেয়েছে, পঞ্চাশ মাইল স্পীডের কম মোটর চালায় না। সেই মোটর বিগড়ে গেল মাঠের মধ্যে। পাবন রাস্তা অনেক দূর। কিন্তু মাঝুর পাওয়া



গেল ; গরুও পাওয়া গেল কয়েকটা। শুকনো ধান-ক্ষেতের উপর দিয়ে গাড়ি গড়গড় করে চলল। ভিতরে বসে নন্দার হাততালি দিয়ে কি জাসি ! স্টিমারও হয়ত তেমনি চালান যেতে পারে, কিন্তু মানুষ হোক, জানোয়ার হোক—অতগুলি এখন মিলবে কোথায় ?

নন্দার হাত ধরে বারিধি পাশে বসাল, মাথাটি কোলের উপর টেনে নিল। সজল চোখে নন্দা কেবলি বলছে—ওগো, বলো না খালাসিদের, বলো না। না হয় বখশিস দেওয়া যাবে।

—পাগল !

—পাগল মানে ? নন্দা এবার রুখে উঠল।—কখন পৌছবে তা হলে ? এগারটার লগ্ন সেজদি এসেছে, নিভা, নিলি সবাই এসে গেছে, কত আগোদ-কৃতি হচ্ছে। মাথা খুঁড়ে মরলাম যে ছুটো দিন আগে চলো বাই। আমার ভাগ্যে কিছু নেই, সে জানি।

বারিধি সন্নেহে চোখ মুছিয়ে দিল।—আহা, কাঁদছ কেন ! অমন করে কাঁদে না...শোন, আমার দিকে তাকাও—কথা শোন সন্নিটি ! ...আচ্ছা, আমার কি দোষ—ছুটি ত পেয়েছিলাম, কিন্তু কোরবানি নিয়ে দাঙ্গা বেধে গেল, সদর ছেড়ে তখন যাওয়া যায় ?

ছোট খুকিটির মতো মাথা ছুলিয়ে নন্দা আবার বলে—তুমি খালাসিদের বলো—বলে একবার দেখই না কেন—

দরজায় টোকা। ইয়াসিন মিক্রা চাব্বের টেবিল নিতে এসেছে।

—ডলি কোথায় ইয়াসিন ?

—পুতুল খেলছেন ছ-নম্বর কেবিনের খোঁকাদের সঙ্গে। ডেকে দেব ?

শব্বের : অশ্লুকতি করে নন্দা বলে উঠল—ডেকে দেব !...যার তার সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে, তুমি কিচ্ছু দেখ না—উল্লুক কোথাকার !

নিচে গিরে ইয়াসিন মিঞা ত হেসেই খুন। ডাকছে—সাধুচরণ গো!

সাধু বড় শুকনো মুখে আসছিল। বলল—মিঞা ভাই, চাল দিতে পার সেরখানেক? গেরো কেমন খানাসি বেটারা তাদের সব চাল চাপিয়ে বসে আছে, এখন তাঁড়ে মা ভবানী—

ইয়াসিনও তেমনিভাবে প্রশ্ন করল—সাধু ভাই, বিচানি দিতে পার কাহনখানেক?

—বিচানি

—জোয়ারের মুখে বাধ দিতে হবে গো। খালি হাতে হজে না। বলতে বলতে হাসিতে সে শতখান হয়ে পড়ল। গলা নামিয়ে বলল—মজা হয়েছে সাধু, বিবি কাঁদছে, সাহেব একেবারে হুঁহাতে মোছাতে লেগেছে। হি-হি-হি—জামা-পেটলুন সমস্ত এই ভিজ্ঞে জবজবে!

বিষম উৎসাহে চোখ বড় বড় করে সাধু বলল—মতি রে?

ইয়াসিন বলল—দেখতে চাও? এরকম বিশটা সাহেবের চাকরি করেছি—কত দেখবে! হিঁহু জাতের হেনস্তা কত!

সাধুচরণ গম্ভীর হয়ে গেল। ইয়াসিন কিছু অপ্রতিভ হলে। সাধুচরণও হিন্দু, ঝাঁকের মাথায় তা খেয়াল ছিল না। খানাসিদের একজন গোটা দুই মুরগি রেখে গেল। রাত যখন স্টিমারেই কাটবে, রাতের বন্দোবস্ত চাই-ই।

মুরগির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ইয়াসিন বলল—রাগের কি চল, ভাই? অনেক দেখে শুনেই বলি। জাত কি নেই?

সাধু দুঃখিতভাবে বলতে লাগল—তুমি কথায় কথায় জাত তোল ইয়াসিন মিঞা। ঘরের মধ্যে কান্নাকাটি লাগালে চোখ না মুছিয়ে হবে কি শুনি?

—দমাদম দুটো লাগি দেবে পিঠের উপর। চোখের পানি কোথায়

উড়ে যাবে ! ইরাসিন বুক ঠুকে বলতে লাগল—গরু আরি জরু মায়েস্তা  
নাগা মরদের কর্ম । সে জানত ইসমাইলের মা—সোয়ামি কারে বলে ।

বীরজে বাধা পড়ে গেল মুরগির ডাকে । নিরীহ খোদার জীব  
হুঁটাকে ধরে ইরাসিন দিল এক আছাড় ।

রক্তনিকান্ত সাঁপুই মশায়েরও বিপদ ভয়ানক । চাল বাড়ন্ত থবর  
শুনে অদৌর হয়ে উঠেছেন । বার বার বলছেন—তা হোক,—তা হোক  
সাধুচরণ, তুই একবার গৌজ করে দেখ না—খানাসিদ্দের মধ্যেও ত  
বামুন-চামুন থাকতে পারে । যে দিন-কাল পড়েছে, কোথায় কোন্  
নৈক্য কুসীন বাপটি মেরে আছেন, কিচ্ছু বলা যায় না । ছোটো চাল  
নিক করে দিক, প্রাণটা ত বাচুক—না হয় কিচ্ছু পরসাই নেবে ।

বড় মহাজন এই সাঁপুই মশায়,—অতিশয় নিষ্ঠাবান । বড়দলে একটা  
কেরোসিনের ডিপো খুলতে চান, ইদানীং তাই এদিকে খুব আনাগোনা  
করতে হচ্ছে । আরও ব্যাপার হয়েছে, সম্প্রতি দোকান নিয়েছেন—  
অজাত-কুজাতের ছোঁয়া-থাওয়া একদম চলে না । নিজে রান্নার অপটু,  
আজ দু'দিন চিঁড়ে-দুধ খেয়ে আছেন । মিটবারে উঠে আধ-শুকনা ক'টা  
কমলানের পেয়েছিলেন, সে সমস্ত উড়ে গেছে বেলা তখন সাড়ে  
দশটা । খুলনার বাসায় চিঠি লেখা আছে, এতক্ষণে তেরিকেন নিয়ে  
কেউ না কেউ ঘাটে এসে দাড়িয়েছে, একবার পৌছুতে পারলে গরম  
গরম মাছের নোণ ভাতের কিছুমাত্র অসুখা হত না ।...

ছাত্র চেনালোক দেখে সাঁপুই একটু ঠাণ্ডা হলেন । লম্বা-চওড়া  
গোকটি, একমুগ দাড়ি ।—কাজি সাহেব না ? খুলনার বাচ্ছন, আবার  
কোজদারি নানিয়েছেন বুঝি ! তারপর, আছেন কেমন ?

কাজি সাহেব বললেন—আর বলেন কেন ? আবার ছোটো মহ

ইজারা নিষেছি—নাকানি-চুবানি থাইয়ে দিচ্ছে। গলা নাড়িয়ে বলতে লাগলেন—বড় শালাজ চলছেন ঐ দু-নখর কেবিনে; বড় কুটুমটিও আছেন সঙ্গে।

আগ্রহের স্বরে রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন—খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যস্থা? হল, সাহেব? জোয়ার আসবে ত রাত তপ্পন—সমস্ত রাত ভুগতে হবে—

দূরের কেবিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে কাজি সাহেব বললেন—চন্দ! সেই সম্মানেই বাচ্ছি। স্তবধে পাই ত অমনি সেরে-স্বরে নুগ মুছে চলে আসব। কেবিন ভরতি ছেলেপুলের পল্টন—তিনটে টিকিন-কেবিনয়ার শেষ করে রেখেছে। খবর পেলে পক্ষপালের মতো পড়ে ওদের খানা-বাটি ছুরি-বাটি অবধি খেয়ে সাবাড় করে দাবে।

কাজি সাহেব আর দাঁড়ালেন না। রজনী মনে মনে বললেন—এদের কি,—যেখানে হোক ভাত পেলেই হল, কাকের মতো খুঁটে খেয়ে নেয়। এই যে এত বুড়ো হয়ে গেছে কাজি সাহেব, তা বলে বাছ-বিচার আছে! সাধুচরণের দিকে চেয়ে বললেন—এক কাজ করলে হয় সাধু, বামুন যদি নাই জোটে—ঐ ওদের কাছ থেকে বাসন-পছোব নিয়ে ভাল করে মেজে ধুয়ে তুই ছটো চাপিয়ে দিগে বরং—

—আমি রাঁধব?

—প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। বিশেষ এই গঙ্গার উপর—কে দেখছে?

কাচিপাতা গাঙ—জন নোনা, বিয়ের মতো কটু। সে নাই হোক। কল নদীই যখন সাগরে পড়েছে, গঙ্গার সঙ্গে বোলাযোগ একটা আছে। ই কি!

কিন্তু রান্নার ব্যাপারে সাধুও সমান ওস্তাদ। চট করে তার মাথার তিন এক বুদ্ধি খোলে গেল, চলল ইয়াসিনের গোড়ে। ইয়াসিন আশুও

থোসা ছাড়াচ্ছে, ফক-পরা কুটকুটে ছ-সাত বছরের একটি মেয়ে সামনে। ইয়াসিন বলছে—ফুলুরি খাঁর ডলি বাবা? তেলে-ভাজা রাভা রাভা ফুলুরি—কাল ষাট থেকে এই এভো কিনে রেখেছি।

—দাও, দাও। ডলি কাছ ঘেঁসে এল।

নিষ্ঠুর ইয়াসিন—লোভ দেখায়, কিন্তু দেয় না। বলে—ঈদ, ঈদ দেখে বাচিনে। ফুলুরি থাকেন! কুত্তার মতো তোমরা কুটি-মাখন ছিঁড়বে—ফুলুরি খেতে চলে কপাল করে আসতে হয়।

এত সব বুঝবার বয়স ডলির নয়। অদীর কণ্ঠে বলল—দেবে না?

—জাতভাই ছাড়া ইয়াসিন মিঞা কাউকে কিছু দেয় না; আর ভিনজাত চলে ছেড়ে কথা কয় না। তবে বদলি গেলে দিতে পারি। এক ডজন বিস্কুটে এক একপানা ফুলুরি। চুপি-চুপি নিয়ে এসো গে, তোমার মা'র বাঁকে আছে। আমার নাম করে বোসো না কিন্তু। বুঝলে?

ঘাড় নেড়ে চঞ্চল পারে ডলি ছুটল।

বলল—কি চড়িয়েছ, মিঞা সাহেব? থামা গন্ধ বেরিয়েছে ত—

—ও ত হল নিরামিষ...হেঁ-হেঁ—ইয়াসিন সগবে ঘাড় নাড়তে লাগল।

বলল—এই দেখছ, আর মাংস চাপালে বাস বেকাবে কি রকম দেখো। আমার ইসমাইল তো তুড়িলাফ শুরু করে দেয়—

—ইসমাইল ছেলে? ক'টি ছেলে তোমার?

—হঁ। বলে ইয়াসিন একটু অস্বমনস্ক হল। বলতে লাগল সেই চোত মাসে এসেছি, তারপর আর ছুটি দিতে চায় না। জাত-ভাই নয়—দরদু বুঝবে কেন?...কালকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলাম—কুড়ুল-মারির ঘাটে এসে ঠিক সে বসে আছে। এই পাঁচ-ছথানা বাঁকের পর এতক্ষণ কোন কালে পৌছে যেতাম! হারামজাদা যে কি রকম

তামুক টানতে শিখেছে—তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, মাধু-ভাই। আমি বলি, তামুক খাস কেন—ও ভাল না—বিস্কুট খাস, ডজন ডজন পাঠিয়ে দেব।

মা-চারী অসহায় ছেলে, দূর-সম্পর্কের এক ভাবীর কাছে পড়ে আছে। পেট ভরে খেতে পায় না, মারধোর খায়,—পাড়ার এক পান গল্প নিয়ে মাঠে মাঠে বেড়ায়; ইয়াসিনের টাকা পাঠাতে দেয় তখন বাড়ি ধরে তাকে বাড়ির বের করে দেয়...তরকারি কোটা ইয়াসিনের খানিক বন্ধ হয়ে রইল।

—মাস্টারমশায়, মাস্টারমশায়, তোমার কচুবনে লোক ঢুকেছে—

—হাঁক দে না।

মুগ ভরতি গোপাল-মাস্টারের; এর বেশি কথা বেরল না।

ইসমাইল হাঁক দিল—কেডা ভুগি? হোই গো...ও মাস্টারমশায়, যায় না যে!

মাস্টারমশায়ের তা বলে উঠে দেগবার কুরসৎ নেই, গলদা-চিংড়ির ঘি কের কচ্ছেন। দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলেন—গতর নেড়ে দেল্ না এটু,—

ঘন-সন্নিবিষ্ট আম-কাঁঠালের বাগান। তারই পাশে মানকচুর ক্ষেতে আবছা জ্যোৎস্না পড়েছে। কচুপাতা বাতাসে এক-একবার নড়ে, দেখে দেখে ইসমাইলের মনে হচ্ছে—লোক একটা নয়, অন্তত জন তিন-চার ওখানে নিঃসাড়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। চাঁচের বেড়ার ওধারে স্টেশন-মাস্টার শশুরে ভাত খাচ্ছেন, উনি যদি বেরিয়ে আসেন একবার...অন্তত পক্ষে ছোটো-চারটে কথাও বলেন, বড় ভাল হয়—ইসমাইল সাহস পায় একটু। মনে মনে ভাবছে, বাগজান আজ টাকা-পয়সা যা দেবে তার থেকে একটা পয়সার মুড়ি কিনে খেতে খেতে বাড়ি ফিরব। চুপচাপ থাকল আরও কতক্ষণ, তারপর ডাকল—একটু জল দেবা, মাস্টারমশায়?

—জল ? শীত কনকন করছে, জল কি হবে রে, ততভাগা ? হয়ে গেছে আমার—তামাক সাজ্জ্ দিকি ।

মহা উৎসাহে ইসমাইল তামাক সাজতে বসল । গোপাল উত্তরের কাঠ থেকে আগুন ভেঙে দিলেন ।—বা'ন কাঠের আগুন রে, নিভিয়ে ফেলিসনে—দেখিস ।

—আজ্ঞে না । আশ্বাস দিয়ে ইসমাইল তামাক সাজতে বসল । আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাললাল এসে বসলেন । ইসমাইল হাঁকার মাগায় কলকে চড়িয়ে দিল । একটান টেনে মাস্টার বললেন—ঈস, টেনে সাবাড় করে দিয়েছিস ?

কলকে ঢেলে দেগেন, তামাক পুড়ে গিয়ে গুল অবশি এসে পৌঁচেছে । কটমট করে ইসমাইলের দিকে তাকালেন ।

ইসমাইল বলল—আমি তামাক পাইনে ।

—হঁ ।

ইসমাইল বলতে লাগল আগুন নিভে যাচ্ছিল, টেনে টেনে তাই নিভতে দিষ্টনি । মাইরি —

গোপাল ছেসে ফেললেন—তা বুঝেছি । সাজ্জ্ আর একবার—

আগুন করে গোপাল নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন ।

ইসমাইল জিজ্ঞাসা করল—সিঁমার শাসবে কখন মাস্টারমশায় ?

তাই তুলে ভুড়ি দিয়ে গোপাল বললেন—কি জানি—

—এটু হাঁকোর জল দেবা, মাস্টারমশায় ? ফোড়াটা বড় টাটাচ্ছে । ইসমাইলের কাঁধের কাছে মশ্ব এক ফোড়া । খানিক হাঁকোর জল ঢেলে দিয়ে গোপাল উঠে দাঁড়ালেন ।

—একটু গড়িয়ে নিইগে, ইসমাইল । হারামজাদা সিঁমার বেন শুয়ে শুয়ে আসছে । সিটি শুনলে ডেকে দিবি । ব্যাপারগুলো এখন হাট-খোলায় পড়ে থাকা করছে, শেষকালে এক সময়ে সব বেটার মরণ হবে ।

চাঁচের বেড়ার ওদারে গিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। খাটের উপর মিটমিটে এক হেরিকেন কোলান, চারিদিক নিশুতি। নদীতে ভাটার টান—জল নেমে যাচ্ছে, চরের মাটি জেগে উঠেছে। নাঁকে বাঁকে বাড়ড় ওপার থেকে উড়ে আসছে। কান খাড়া করে আছে ইসমাইল, কিন্তু স্টিমারের সিটি বাজে না।

আরও অনেক পরে—চাঁদ বৃষ্টি অন্ত গেছে, ঘরের মধ্যে অন্ধকার। ঘুমের ঘোনে গোপাললালের মনে হ'ল, একটা বিড়াল পায়ের কাছে শুয়ে আছে। পা বুলিয়ে দেখলেন, বিড়াল যদি হয় ত, ভয়ানক লম্বা বিড়াল। জোরে এক লাগি দিতেই বিড়ালটা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল।

কি সর্বনাশ! গোপাল বিদেশিমানুষ, নতুন এসেছেন, গ্রামের লোকগুলোও বড় হুবিধের নর—

—কে? কে রে? ইসমাইল? তুই এখানে এসে শুয়েছিলি?

—আমার ফোড়া কেটে গেছে, মাস্টারমশায়—

—বেশ হয়েছে, বাবা। ফোড়া ও পুসে রাখবার ধন নয়। কাঁদিও না।

—তুমি লাগি মেরে কাটিয়ে দিয়েছ--

গোপাল মাথা নেড়ে বললেন—সে কি? কঙ্কণো নয়। একটুখানি হাতড়ে দেখছিলাম। হাত দিয়ে ত দেখতে পারিনে—বামুন নাহয়, অন্ধকারে হাত যদি তোর পায়েরেই লাগত, কি রকম মহাপাতক হত বল দিকি! চুপ কর বাবা, ও ঘরে শুবি চল—চালানি গোগলার আতি রয়েছে, তোকা শুয়ে থাকবি—

একশ ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠেছে। স্টিমার বলমল করছে। নন্দা এসে উপর থেকে ডাকল—ইয়াসিন!

সাদুচরণ ইয়াসিনের হাত জড়িয়ে ধরেছে।



বলে—রাবার তা'হলে ঐ বন্দোবস্ত রইল. মিঞা-ভাই।

হাত ছাড়িয়ে ইয়াসিন ছুটে উপরে গেল।

পায়ের কাছে বিস্কুটের টিন, ডলি বয়ালস্বত্ব ধরা পড়ে গেছে। নন্দা বলল—এই উল্লুক, নিজে ত চোরের বেহন্দ—আবার একে শেখান হচ্ছে ?

ইয়াসিন আকাশ থেকে পড়ল—বাবা ত উদিকেই যান নি।

—চূপ রও, বদমাস। স্বামীর দিকে চেয়ে নন্দা বলতে লাগল—একে তাড়াব, তাড়াব, তাড়াব। এবার ফিরে গিয়ে একটা বেলাও একে রাখব না। চার আনা কাইন—ভাগো উল্লুক—

ইয়াসিন বারিধির দিকে হাতজোড় করে দাঁড়াল—গরে বাব, রুজুর। কসুর হয়ে থাকে চাবুক মারুন, কাইন করবেন না।

জুতার আগায় বিস্কুটের টিন ছুড়ে দিয়ে নন্দা ডলি ও বারিধিকে নিয়ে চলে গেল।

—যাই হোক, বিস্কুট দিয়ে গেল ত ! হি-হি-হি—। কিন্তু টিন খুঁজে দেখে তিন-চার টুকরা মাত্র। কাগজে মুড়ে সেগুলো। ইয়াসিন সবসঙ্গে পকেটে পুরল।

সাধুচরণ ফিস-ফিস করে জিজ্ঞাসা করে—ডাকছিল কেন রে, মিঞা ?

ইয়াসিন বলে—বড় পেয়ার করে কি না ! তাই বলল, ছেলের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ—খালি হাতে যেও না, বিস্কুট নিয়ে যেও। একেবারে টিনটা ধরে দিয়ে দিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বলে উঠল—তা যাই বলুক সাধু, ইয়াসিন মিঞা কিন্তু ভিন-জাতকে ছেড়ে কথা বলবে না, আর জাততাই ছাড়া কাউকে খাতির করবে না।

—আবার জাত তোলে ?

ইয়াসিন আশ্বিন হয়ে বলল—জাত নেই না কি ?

সাধুচরণ বোঝাতে লাগল—আছে, মারা বড়লোক তাঁদের আছে,

তাদের পৌষায়। আমাদের থাকলে চলে! এই ধরগে—এর আগে আমি ছিলাম হোসেন আলি সাত্তেবের বাগানের মালি। হোসেন আলির নাম শোন নি—ফেজ বিক্রি করে লাল হয়ে গেছে। তাই বলি, জাত দেখতে গেলে কি আমাদের চলে?

ইয়াসিন বলল—না সাধুচরণ, তিন-জাতকে আমি কিছু দিইনে, সে আমার নিয়ম। তবে দাম পেলে বেচতে পারি। আলু-ভাতে ভাত আর একথানা রিরাশি তরকারি—নগদ কিন্তু পাঁচ সিকে লাগবে। দর করতে চাও ত ঈথ দেখ।

—আমার দস্তুরি?

ইয়াসিন বলল—আমার পাঁচ সিকে চাই। বেশি আদায় করতে পার, তোমার। নেহাৎ দরকার পড়ে গেছে, ওদের কাছে মাইনে পাওনা মোটে ছুঁটাকা। ইসমাইলটা ওদিকে বাটে এসে বসে আছে—তাই।

সাধু রাজি হয়ে গেল। বলল—ভাত-টাত কিন্তু আমার হাতে দিয়ে দিবি। বাবু আমাদের নৈকন্ত কুলীন খুঁজে বেড়াচ্ছেন কি না, ব্যালি নে?

নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে হাসতে সাধুচরণ চলে গেল।

বাঁশী বাজছে, আড়বাঁশীর মতো সুর। বাঁশী বাজার কে? রান্না ফেলে ইয়াসিন ছুটল। ডেকের উপর ছোট-বড় সবাই ভিড় করেছে, কাজিসাহেব পর্যন্ত। এ আলা! বাঁশের বাঁশী কোথায়—বিলাতি বাঁশী!...পর্দা খাটান হয়েছে, পর্দার আড়ালে বসে বাজাচ্ছে নন্দা, আর ওদিকে ডলি নাচছে। এ নাচ এ বাঁশী ইয়াসিন ঢের ঢের জানে। আজ কাচিপাতা নদীর উপর ভুল করে ভাবল কিনা বাঁশের বাঁশী! সে কত কালের কথা, তলতা বাঁশ ছেঁদা করে নিজের হাতে ইয়াসিন বাঁশী তৈরি করত, কেমন সুন্দর বাঁজাত, ভৈষ্ঠ মাসের থরথুপুরে আমবাগানের ছায়ায় ছায়ায় বাঁশী বাজিয়ে দে ঘুরে বেঁচে।

টাদের আলো তেরছা হয়ে ডেকের উপর পড়েছে। রূপার পাতের মতো নিস্তরঙ্গ নদীজল। ফার্স্ট-ক্লাসের যাত্রীরা সব মুগ্ধ চোখে থুকের নাচ দেখছে। পাশের লোকের সঙ্গে চুপি-চুপি বারিধি বলছে, ঐ বিশেষ ভঙ্গিটা শিখতে ডলির লেগেছিল মোটে সাত মিনিট—আশ্চর্য মেধাবী মেয়ে! এক-একটা নাচের শেষে নন্দা পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে মেয়ের হাত ধরে কেবিনের ভিতর নিয়ে যায়, মিনিট কয়েকের মধ্যে আবার নূতন সাজে সাজিয়ে নিয়ে আসে।

কাজি সাহেবের কড়া নজর। এত আশোনের মধ্যেও ইয়াসিন কখন এক লহমা এসেছিল, তা দেখতে পেয়েছেন, দেখে অবধি উশপুশ করছেন। কিন্তু নাচের মাঝামাঝি উঠা বোয়াদপি। বিশেষ, যিনি জেলার মালিক তাঁরই মেয়ে নাচছে। তা ছাড়া বারিধির সঙ্গে একটু-আধটু চেনা-জানাও আছে, এবং আজ এই সুযোগে বেশি পরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা রাখেন।

ইয়াসিন গিয়ে হাঁকডাক শুরু করল।

—ওরে সাধু দেখলি নে—নাচ হচ্ছে। বিবি বাগী বাজিয়ে পোলাপান লাচাচ্ছে। জোড়া-কঞ্চি কি বাঘা-বেত পেতাম যদি একটা--

কাটা মুরগি পড়ে ছিল রোস্ট হবে বলে। কি জানি কার দ্বারে রাগ করে ইয়াসিন জোরে জোরে তারই পাখনা ছিঁড়তে লাগল।

কাজি সাহেব টিকতে পারলেন না, প্রায় তখনই এসে বললেন—হল তোমার মিঞা? পঙ্গপালের দল নাচের আমরে আটকা আছে। এইবার—এই ফাঁকে—

তাড়াতাড়ি ছেঁড়া সতরঞ্চি পেতে তার উপর থানা পড়ল। কাজি সাহেব এদিক-ওদিক দেখেন, আর তীরগতিতে হাত চালান। সাধু এসে ইসারা করল, ইয়াসিন বাটি ও প্লেটের উপর খবরের কাগজ মুড়ে এগিয়ে দিল। কাজি সাহেব বলেন—কে রে ওটা? বলে-টলে দেবে না ত?

—বলবে কি, ও যে আমাদের সাধুচরণ। তারপর ছেলে ছেলে ইয়াসিন বলতে লাগল—সাধু কি বলে জানেন কাজি সাহেব, পাচ সিকে দেবে—চাট্টিখানি ভাত আর একছিটে নিরমিষ তরকারি।

মুখের গ্রাসটা গিলে নিয়ে কাজি সাহেব বললেন—পরসাকড়ি আগায় নি, ওঁদের বিশ্বাস নেই।

ইয়াসিন বলল—সে জানি। ভিনজাতকে ইয়াসিন মিঞা ছেড়ে কথা কয় না।

—কেন কইবে? এক ঢোক জল খেয়ে কাজি সাহেব গলা সাফ করে নিলেন। বললেন—বেড়ে রাগা তোমার, মিঞা। কেন গোলামি করছ এদের? এরা পাঁচ আর নাক সিঁটকায়। আমার বাড়ি চাকরি করবে?

ইয়াসিন বলল—কাজি সাহেব, ঈদ হয়ে গেল—কিছু বগশিস পার না?

কাজি সাহেবের মুখ অঁপার হল। খাওয়া প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে। বললেন—বলে কি ইয়াসিন—বাচ্ছতাই এই এক মুঠো খাওয়ালে... নাব আবার দাম দিতে হবে! আমার বাড়ি রোজ ছাত্তারের কত পাতা পড়ে জান? পকাশখানার কম নয়। আমি তাতে কতুর সঙ্গে গোলাম নাকি?

অপ্রতিভ হয়ে ইয়াসিন না-না করতে লাগল। বলল—আমার ইস্তমাল এসে বসে আছে কিনা... এই পাচ-সাতটা বাকের পরে কুড়ুলখারির ঘাট—সেইখানে।... না-না—সে সব কিছু নয় কাজি সাহেব—আমার জেলেদে আপনি শুধু ছাঁচ-পুতুল কিনে খেতে গুণ্ডা আষ্টক পরসাদ দিয়ে যাবেন—

অকস্মাৎ বিবম চোঁচামেচি... গালাগালির ঝড় বয়ে যাচ্ছে। সাধুচরণ ছুটে ছুটে এল, রজনীকান্ত এঁটোমুখে তাকে তাড়া করে আনলেন। সাধুচরণ বলছে—ওরে পাঞ্জি ইয়াসিন, ডিম দিয়ে তোর নিরমিষ তরকারি! তা-ও আবার মুরগির ডিম! আমি ভাবছি, ঝোলের মধ্যে আনু ডুব রয়েছে—

ওয়াক্-ওয়াক্-থু-থু-থুঃ—

রজনীকান্ত কি করবেন, ভেবে পান না। গাওগোল শুনে হৈ-হৈ করে মিটিমিটারের যত মাহুষ ভেঙে পড়ল। নাচের মজলিস ভেঙেছে—বারিধি-নন্দা ছুটেছে—কাজি সাহেবের পঙ্গপালের দল অবধি।

নন্দা একেবারে বোমার মতো ফেটে পড়ল। কুড়ি ডজন ডিম নিক্ষেপ-  
যাচ্ছি—তুমি তার মছব লাগিয়েছ, উল্লুক ? বারিধি বেশি কথার লোক নয়।  
বলল—একুণি, এই যুহুর্তে ডিসমিস করছি ; মাইনের হিসাবে যা পাওনা—  
কথা লুফে নিয়ে নন্দা বলল—পাওনা কি... পাচ টাকা ফাইন।

কাজি সাহেব এককণ্ঠে সামলে নিয়েছেন ; উঠে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে  
লাগলেন—শুধু ফাইন কি—জুতো...জুতো। স্তরের জিনিষ-পত্রের  
নিয়ে এই সব হচ্ছে, তা কে জানে ? আমায় বলো কি শয়তান, নিজের  
খানা দিয়ে দিচ্ছি। দাম আগাম বুঝে নিয়েছে, স্তর। রজনীকান্ত বুক  
চাপড়াচ্ছেন—জাত গেল, কুল গেল, ওয়াক্—ওয়াক্। যে বা খুশি  
মস্তব্য করছে, কেউ বলে—পুলিশে দাও, কেউ বলে—ধাক্কা মেরে ফেলে  
দাও জলে। এগিয়ে এসে একজন ইয়াসিনের চুলের ঝুঁটি ধরে বসল।

এত কাণ্ডের মধ্যে ইয়াসিন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল—দুই টাকা  
পাওনা হজুর ছেলে আমার ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে। চাবুক মারুন,  
ফাইন করবেন না।

চাবুক নয় জুতো...জুতো—এমন শয়তানের আগা-পাশুলা জুতোতে  
হয়। রাগের বশে কাজি সাহেব সত্যি একপাটি জুতো ছুঁড়ে মারলেন। এই  
ব্যাপারে তিনি যে সকলের চেয়ে বেশি মর্মান্বিত, তাতে সন্দেহমাত্র রইল না।

নীতের বোলাটে ঘোংৎনা আরও শ্রান হয়ে এসেছে। জোয়ার আসছে ;  
এককণ্ঠে জল থমথমে হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাওগোলে নন্দার মাথা ধরেছিল।

ডেকের উপর খোলা হাওয়ায় বসে বসে কাজি সাহেব শেষে তাস বের করে আনলেন। রজনীকান্ত বারিধি আর নন্দাকে নিয়ে অনেকক্ষণ অবধি তাস চলল। তাঁদের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে। খেলা ভেঙে এবারে সব শুতে আসছেন। রজনীকান্ত হাঁকলেন—কে ?

—আমি হজুর, আমি ইয়াসিন। সেই পয়সা ক'টার জ্ঞান দাড়িয়ে আছি।

অকুণ্ঠিত করে রজনীকান্ত বললেন—পয়সা কিসের ?

—সেই পাঁচসিকের পয়সা হজুর। ফাইন করে সব কেটে নিল, কিছুই ত দিল না। ছেলে আমার ঘাটে দাড়িয়ে আছে।

রজনী বললেন—বেয়াদব, জাত মেরেছিস, আবার—খু-খু-খু—

আরও কাতর হয়ে ইয়াসিন বলল—কম্বুর হয়েছে, হজুর। মুগা মাছ—সমঝে দেয়নি। আণ্ডা ত নিরামিষ বলে জানা ছিল—

ইয়াসিনকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে রজনীকান্ত কেবিনের দরজা এঁটে দিলেন।

তাসে হেরে কাজি সাহেব উন্নত আছেন। একটু ঘোর-পেঁচ করে খেললে, অব্যর্থ জিতে, যেতেন। দাড়িতে হাত বুলিয়ে এই সব ভাবতে ভাবতে তিনি আসছিলেন, ইয়াসিন পায়ের গোড়ায় একেবারে হাঁটু গেড়ে পড়ল—সাহেব, ছেলে আমার এত রাত না খেয়ে ঘাটে পড়ে আছে। শুধু হাতে গেলে ওর ভাবী ওকে বাড়ি চুকতে দেবে না। আট আনা না হয়, চার গুণা পয়সা দিন, সাহেব—

কাজি সাহেব কুণ্ঠে উঠলেন—শয়তান, কি বেকুবটা করলি আমায়। দরকারে-বেদরকারে যেতে হয় শরের কাছে,—আমার পাজিসন রইল না।

গদি-আঁটা একখানা বেশির উপর কাজি সাহেব রাগ মুড়ি দিয়ে পড়লেন।

ইয়াসিনও একটিকে কাঠের মেজের উপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখতে পাচ্ছে। জোয়ার এসেছে, কিন্তু অর্ধেক জোয়ারের আগে

স্টিমার ভাসবে না। কচি ছেলের কান্নার মতো নদাতে অঁকুট ধ্বনি।  
জেকে জেকেই স্বপ্ন দেখছে—ইরাসিন—যেন তার কড়া-য়ের রাঁধা মাংস  
লাফাচ্ছে—হাড়-মাংসের টুকরোগুলো জড় হয়ে আস্ত মুরগি হয়ে ডাকতে  
লেগেছে, ভোর হবার সময়কার ডাক। জাগো—ইরাসিন মিঞা, জাগো—

বাঁশী!...চমৎকার বাঁশী ত—এত রাতে বাঁশী বাজায় কে? ইরাসিন,  
উঠল। টিপিটিপি এগিরে গিয়ে স্নানায়মান জোৎস্নায় দেখতে পেল,  
নন্দারা তখনো ঘুমোর নি—নিয়ন্ত্রির রাজো মেরেকে কোলের উপর বসিয়ে  
সে বাঁশী শেখাচ্ছে। ইরাসিন মনে মনে বলে—হঁ, আচ্ছা না হয়েছ বা  
হোক! কান টেনে দিতে পার না মেয়েটার? ইরাসিনের আড়বাঁশী  
তার বাবা একদিন মাড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছিল। ইরাসিনের ইচ্ছা  
করে, পৃথিবীর যেখানে বত বাঁশী আছে—তেননি করে ভেঙে চুরমার  
করে দেয়।

ভোঁ-ভোঁ-ভোঁ—ও-ও-ও—

স্টিমার ছাড়ে বৃষ্টি এবার। সে রেলিং ধরে এঞ্জিন-ঘরের পাশে এসে  
দাঁড়াল। চাঁদ ডুবে গেছে। আলো জলছে, এঞ্জিন-ঘরে তবু আবছা  
অঁধার। কল উদ্গাদের মতো মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাতুড়ি পিটে চলছে  
...ঠনাঠন, ঠনাঠন, ঠনাঠন। পাশাপাশি ন্যার কতকগুলো কল ফিস-  
ফিস করছে—তালে তালে নিখাস বেরুচ্ছে—হিস্-হিস্-হিস্। আশুনের হকা  
উঠছে, রাফস হা করছে এক-একবার। খালাসিগুলো ছারামূর্তির মতো  
কাজ করে বেড়াচ্ছে এঞ্জিনের অন্ধ-সজ্জিতে, নিবাক নিঃশব্দ প্রেতের দল।

এঞ্জিনের আওয়াজ ডুবিয়ে বাঁশী এক-একবার কানে আসে। ইরাসিন  
বলে—হঁ—ইদিক পানে এসো না! বিবিঠাকরুণ, বয়লারে ছ'কোদাল  
কয়লা দিয়ে যাওঁ—দেখি মুরোদ কেমন! হাত ছুঁখানা অমন ফর্শা থাকবে  
না তা'হলে—

— কাজি সাহেব ! কাজি সাহেব !

ধড়মড় করে কাজি সাহেব উঠে বসলেন। ইয়াসিন এলল চাকরির কথা বলেছিলেন, তা হলে আপনারই সঙ্গে নেমে পড়ব। দেখলেন ত কাণ্ড ?

— দেখলাম না ? দেখে দেখে বুড়ো হয়ে গেলাম। কাজি সাহেব বলতে লাগলেন—আমি বাপু, বকাবকি করব, হাতে ধরে মাঝব —কিন্তু ফাঁদে করব না কোন দিন। বেশ ত—জাতভাই চাকরি চাচ্ছ, ‘মা’ বলতে পারিনে, কিন্তু মান্নে পত্তোর আপাতত দিতে পারব না, পেটভাতা...বাধতি হিসাবে কিছু কিনা, জাতভাই—ওদের মতো ফেলতে পারিনে ত !

আবার বাগ মুঁড় দিয়ে কাজি সাহেব বোঝাবি জাতভাইয়েরই চিন্তায় মগ্ন হলেন।

চাবিদিক একবারে নিশ্চিত হয়ে গেল ! তারপর ইয়াসিন করল কি—কেবিনের ছিটকিনি খুলে নন্দার বাঁশীটা চুরি করল, চুরি করল ডলির পাউডার-কেস। জরিদার টুপিটা কাজি সাহেব অতি সম্ভরণে বগলে, সেপে ঘুমুচ্ছিলেন, মোটাও ইয়াসিন চুপি-চুপি দারিয়ে নিল। পাউডার মাখন ইয়াসিন সমস্ত মুখে, মাথার পরল জরিদার টুপি, হাতে বিলাতি বাঁশী, দড়ি বেয়ে সে স্টিনারের ছাত্তর উপর উঠল। কত কাল পরে বাঁশী মুখে দিল—ছুই গলে কুলিয়ে গলার শিখ কুলিয়ে কত চেঁচা করল, বাঁশী বাজল না। বাঁশী বগলে নিয়ে চটি পাবে ফটকট কবে গম্ভীর চালে ইয়াসিন মিঞা ছাত্তর উপর ঘুরে বেড়ায়। এক-একবার থেমে কান পেতে শোনে কেউ টের পেরেছে কি না—

ভো-ও-ও ও—

এসেছে কুঁড়ুলমারি। বাটের গোল-ঝাড় দুটো আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে। টুপি, বাঁশী নন্দার জলে ছুড়ে দিবে ভালমান্নে ইয়াসিন আবার দড়ি ধরে নেমে এল।



স্টিমারের আলো, লোকজনের চিৎকার, উঠা-নামা - কিন্তু ইসমাইলের হ'স নেই। পরণের কাপড়ের খানিকটা গায়ে দিয়ে হোগলার গাদার উপর কুণ্ডলী হয়ে পড়ে আছে। ঘুমন্ত বালকের পিঠে পড়ল এক কিল।

—কোন কামের নয় হারামজাদা, কেবল ঘুমোতে শিখেছে।

বিস্কুল ইসমাইল ঘুন-চোখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

—বাপজান ?

—মুখে তাম্বকের গন্ধ কেন রে - তাম্বুক খেয়েছিস ? ঠাস'ঠাস করে ছুটো চড়। ফোড়ায় লেগে গিয়ে রক্ত পড়ছে, ইসমাইল আতর্জনাদ করে উঠল। হেরিকেন নিয়ে গোপাল-মাস্টার ছুটে এলেন, আরও কেউ স্কেউ এল। ইয়াসিন ততক্ষণে আবার স্টিমারে উঠে পড়েছে।

—জুগে আছ নাকি, ও সাধু ভাই ?

সাপুচরণ ঘুমায় নি। ইয়াসিনের জন্ত খুব কষ্ট হয়েছে। সে-ও যদি ঝোলটা একটু দেখে দিত—ডিমটা তুলে ফেলে দিলেই ত আর কোন হাস্যম্য হত না। উঠে বসে ঝাঁঝের সঙ্গে সাধু বলে উঠল—বড় যে 'জাত জাত করিস ইয়াসিন মিঞা, জাতভাইটাও কি ছেড়ে কথা কইল না ভিনজাত বলে তাস-খেলাটা কিছু কম জমল ? আর জাত জাত করবি ?

দশের মধ্যে ইয়াসিন মিঞা সবার হাতে পারে ধরে কান্নাকাটি করেছিল। এখন সে ইয়াসিন নেই—ছেলে গেরে চাপা হয়ে এসেছে।

—কেন করব না ? জাত কি নেই ? বলতে বলতে সে হোসে উঠল। বলল—তুই হারামজাদা যদি কারো ধামা ধরে বেড়াবি, খুন্তি দিয়ে তোর ভুঁড়ি ছিঁড়ে দেব। সিগারেট খাবি ?

সিগারেট খুঁজতে কতুয়ার পকেট থেকে বেরুল মহাবত্রে মোড়ক-করা বিস্কুটের টুকরোগুলো। হুঃ—হুঃ—হুঃহাতের তলায় পাকিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো করে সে বিস্কুট উড়িয়ে দিতে লাগল।

সাধুচরণ হাত বাড়িয়েই আছে।

—কই রে ?

বিস্কুট উড়িয়ে ধীরে স্তম্বে ইয়াসিন বের করল সিগারেট-কেস। কেসের চেহারা দেখেই সাধু শিউরে উঠল।

—চুরি করেছিস ?

—চুরি কিসের ? কাজি সাহেবের বালিশের তলে ছিল, নিয়ে এলাম। বলতে বলতে সে বাঘের মত গর্জন করে উঠল। —ইয়াসিন মিঞা ভিনজাতেরে ছেড়ে কথা বলে না...আর জাতভাই ছাড়া কাউকে কিছু দেয় না। নে—হাঁ করে থাকিসনে—দেশলাই আছে ?

## বন্দে মাতরম

গ্রামের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাদা নেই, যত দূর তাকাও ধানবনে ঘেন সোনা ঢেলে দিয়েছে। গহর আলির দাওয়া থেকে বিল দেখা যায়। কিন্তু সে আর কদিন বা ! বড়-পুকুরের ধার দিয়ে সারবন্দি আমের চারা পুঁতেছে, এই এবারের বর্ষাতেও আট-দশটা পুঁতেছে—চারাগুলোর নধর সবুজ শ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল-পালা মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা জুড়ে ওদিকটা অন্ধকার হয়ে যাবে। ∴

ধান কাটা লেগেছে। হুঁবেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে বুলোয় গহর ক্ষেতে থাকে। উঠানে এসে দাঁড়াতেই পরী তামাক সেজে আনে। কাশে

ফেলে গহর তখন হাঁকা নিয়ে বসে ; আরও খানিক পরে ছাত-পা ধুয়ে ভাত গায়। পরী ততক্ষণ মাদুর বিছিয়ে রেখেছে। কিন্তু পেয়ে দেয়ে যে বিশ্রাম নেবে, তার উপায় আছে। মল বাজিয়ে বউ অমনই হাজির। বলে—  
একটা গীত গাও না, শুনি।

থঞ্জনি বাজে, গান আরম্ভ হয়। সখীসোনার বারশাসি—ঝিকরগাছার পুল-ভাঙার গান—মৃদু শ্রোতাটি বসে বসে শোনে। ঝিরঝিরে বাতাসে অমিচারাগুলো নড়ছে, বড়-পুকুরের জল জোয়াংনায় ঝিকমিক কুরছে, নীতের আমেজ লাগছে। গহর আলি হঠাৎ যেন সম্বিং পেয়ে জেগে ওঠে, বলে—  
বউ, অনেক রাত হল ; তোর এখনও খাওয়া হয় নি—আজ এই অবশি।

পরীর নেশা লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মৃদু হেসে বলে—ক-বড়ি বাজল ? বারোটা—চোদ্দটা ?

—তা বাজল বই কি। এখন তুই খেতে যা।

তাচ্ছিল্যের স্বরে পরী বলে—বাজুকগে। বা বাজবার বেজে থাক, তারপর ধীরে মৃদু খেতে বসব। তুমি আর একখানা ধরো।

গহর গম্ভীর হয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবে। তারপর বলে—এই শেখা কি হু ; এর পর আর গাইতে নেই।

বলেই গেয়ে উঠল—

শ্রুতলাং শ্রুতলাং মাতরম্—

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই। বিশ্রী মূর, উচ্চারণ আরও বিশ্রী। পুণ্য-নাগ দেশসেবক বাঁরা, গহরের গান শুনলে তাঁরা ক্ষেপে যেতেন—  
এলতেন, জাতীয়-সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। পরীও তেমে খুন ; বলে—  
বং বং—কি রকম গীত হচ্ছে গো ? ভাল দেখে কিছু গাও।

গহর গম্ভীর কর্তে বলল—হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান।  
বাংলা বড়-পুকুর কেটে গিয়েছে, চাষীরা লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে,

আঁজলা ভরে জল খায়—ঐ হল গিয়ে সুজলা। নতুন ধানে আমাদের বিল, ঐ ভরে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি রকম ফল ফলবে দেখিস ; চাবীরা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে ; এই সব কথা দিয়েই গান বেঁধেছে—সুফলা। তারপর গহর প্রশ্ন করল—আমার বীর-ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো ?

পরী নামটাও শোনে নি।

গহর বলল—শহরের কাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে খানি খুঁয়ে মরছে।

বলতে বলতে একটু উয়না হয়ে পড়ে। জেলের ভিতরকার ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা তার স্পষ্ট নয়। হয়তো বীরকে তারা পেট ভরে খেতে দেয় না, এত যে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন মর্যাদা দেয় না, হয়তো হাতে পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে। নিশ্বাস ফেলে গহর বলতে লাগল—বীর-ভাই ‘বন্ধে মাতরম্’ গাইত, আমি হাসতাম। একদিন সে মানে বুঝিয়ে দিল, আমার তাজব লাগল। মাটিকে ওরা মা ব’লে জানে—গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি-ঘর-দোর সমস্ত মিলে ওদের মা। সেই মাকে ওরা ‘বন্ধে মাতরম্’ বলে ডাকে।

পরী জিজ্ঞাসা করল—অমন লোকের কাটক হল ?

গহর বলল—ঐ তো মজা। আমরা চাবীরা ছেলে, মাটি নেড়ে দিন কাটে। আমার বীর-ভাই তন্দর হলেও নাটির পরে দরদ আমাদের চেয়ে বেশি। সেই মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাচিলে আটকে রেখেছে।

গহর আলি চুপ করল। পরী রান্নাঘরে গিয়েছে। দূরের জ্যোৎস্না-মথ বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে গহর তার বীর-ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল। চোখে জল এসে গেল। কেন মানুষের এ রকম দুর্বুদ্ধি হয়! চাকরি-ধাকরি করবি, ঘর-আলো-করা বউ আসবে, মাসের মুখে হাদি দুটোবে,

পায়ের উপর পা দিয়ে দিবা দিন কেটে যাবে ! তা নয়, বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে লোকের হুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জেলে পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা—

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল। গহর বলল—কান্না মা-ঠাকরুণকে দেখতে যাব। বাবি রে বউ ? আমার বীরা-ভাইয়ের গা, দেখলে পুণ্য হবে।

পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা ঠাকরুণের ওখানে যেতে হবে,—হুপুর না হতেই গহর আলি ক্ষেত থেকে ফিরে এল। খাওয়া-দাওয়া সেরে পরীর হাত ধরে বলল—চল।

চল বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি ! পরীর এখনো কত কি বাকি ! কাঁসার মল সে তৈঁতুল দিয়ে মাজতে বসল ; কপালে কাঁচপোকার টিপ গরল ; বিয়ের ঢাকাই শাড়িখানা ফেরতা দিয়ে পরে ঝুন্ঝুন্ঝু করে সে আল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল।

—মাগো !

—গহর ? বস বাবা, আসছি একুনি।

বয়স হয়েছে কিন্তু মা হুপুরে ঘুমোন না। কাঁপার ডালা নিয়ে বসেছিলেন, হুঁচ-হুতা সাবধান করে রেখে তিনি বাইরে এলেন। পরীকে দেখেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

—ওকি, ওকি ! গহর বাধা দিয়ে উঠল—ওকি করছ মা ?

বিস্মিত হয়ে মা প্রশ্ন করলেন—কি বলছিস, গহর ? এ আমার মা-নন্দী নয় ?

—হ্যাঁ মা, এন্টিন ছোট ছিল,—আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে এসেছি।

মা চটে উঠলেন—তবে যে তুই হাঁ-হাঁ করে উঠলি ? আমার মাকে একটু আদর করছিলাম, তাতে তোর হিংসে হচ্ছিল বঝি ! দেখ্ দিকি, ছেলে মানুষ—কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে !

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল—মাগো, সে কথা নয় । আমবা হুগাম মোছলমান, তোমরা বামুন । এই অবেলায় ছোঁয়াছুয়ি হলে—

মা বললেন—ওঃ ! গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খনব তো জানতাম না ! হারে, বামুন-মোছলমান তোরা কবে থেকে হলি ? তুই আর বীর পাঠালা পেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির মোগা কাড়াকাড়ি করে খেতিস, তখন তো এ সব ছিল না । মনে পড়ে, পেরারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে কাঁদতে কাঁদতে এলি,—তার উপর আমি আবার আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম । এখন হ'লে বোপ হয় বলতিস,—দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচারটা দেখ একবার !

এ কথার জবানে গহর আলি একটুপানি মুগ টিপে হাসে । মনে মনে বলে—খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত দুপুর কোলের মদ্যে রেখে হাঁটুতে মলম মালিশ করলে । সে সব দিন কি আর আসবে ?

মা বলতে লাগলেন—আমার ছেলে যে এত দুঃখ সহিছে, সে বুদ্ধি মোছলমান বাদ দিয়ে কেবল বামুন-জাতের জন্তে ?

এ কথায় গহরের চোখে জল এসে গেল । বলল—মাগো, দোষ হয়েছে—তোমার বীরর মতো তো বিজে শিখি নি ; কথাবার্তা বলতে জানিনে । রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওরা বনে বায় । আমি বুঝতে পারি নে । কিন্তু মা, এটা জানি—যে মাটির জন্তে ওরা মরছে সে হিন্দুর মাটি, মোছলমানেরও মাটি । ওরা মাটি দেখে, জাত শব্দে না । তারপর জিজ্ঞাসা করল—বীর—তাই আসবে কবে, মা ?

মা বললেন—আসবে তো ভাদ্র মাসে। এসে আবার কদিন থাকে, তাই দেখ !

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন,—গহর বাবা, ঐ দাওয়ার উপর পাতা পেতে তোরা দুই ভাই পেতিস, মনে আছে ? কতদিন কেউ মা বলে ডাকে না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি ! আজকে তোদের ছাড়ছি না, খেয়ে নেতে হবে। তোর বীরু ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লক্ষী রয়েছে। দুটো পাতাই পাতব আজও।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাঁদ উঠল। মা নিজের হাতে কি কি রান্না করলেন, ছুজনের জায়গা পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তো পুরুষ মান্ননের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত কোলে করে বসে থাকে। মা বললেন—ও মেয়ে, খাচ্চিস না কেন ? রান্না খারাপ হয়েছে বনি ! বুড়ো মান্না—তোদের মতো কি পারি ?

গহর ভাড়া দিয়ে ওঠে—কেন খাচ্চিস না ? এ জিনিস বেশি জুটেবে না—খেয়ে নে। কতদিন বাচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে।

আরও জ্যোৎস্না কুটেছে, দিনের মত স্বচ্ছ জ্যোৎস্না। মা রাঙচিತ್ತের বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। এবার আ'লপথে নয়, বাঁধের রাস্তা দিয়ে চলেছে। তদিক থেকে একপান্না গরুর গাড়ি আসছে, তারই ক্যাচকোঁচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহর কথা বলে উঠল—মা দেখলি, বউ ?

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল—শোনু আমার বীরু ভাইয়ের গল্প। সত্যি ভেঙে সবাই তো হুড়মুড় করে পালাল। লাঠির পরে লাঠি পড়ছে। তেঁতুলগাছের উপর থেকে আমি চোঁচাচ্ছি—পালা ভাই, পালা। সে নড়ে না, চোঁচিয়ে বলে—বন্ধে মাতরম্। তারপর খানার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

‘আর্তকণ্ঠে’ পরী বলে উঠল—আজ!

গহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে—অমিরাই ন্যথা পাই, তার ওমা বালাই নেই। বুকের মধ্যে অত জোর কোথেকে আসে জানিস, বউ? —ঐ মা রয়েছে বলে। আগার মা যদি ছোট বয়সে না মরে যেত, আমি কি সেদিন ঐ রকম পালাতাম? বীর-ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমিও বলতাম—বন্ধে মাতরম্।

তারপর গহর তার জানা সেই একটা মাত্র কলি গুরিয়ে দিবিয়ে বারবার গাইতে লাগল—

সুজনাঃ সুফলাং বন্ধে মাতরম্—

পরীরও বুক ভরে উঠল। গানের নবো কেবলই তার মাগের কথা মনে হচ্ছে—কাল রাতে গহর নে মানে করেছিল, সে তার মনে পরে না। সিন্ধু স্রগোর একখানি মুখ, পরনে সাদা ধান—নিরলঙ্কার, ছ-চারটে চুপ পেকেছে—মার তাতে অপরূপ শ্রী গুলেছে, বন্ধে মাতরম্!

গরুর গাড়ি নিকটে এসে পড়ল। গাড়ি থেকে হাঁক এল—ছোই গো, গার ডাইনে সেই—

গলা শুনে গহর চিনতে পারল। বলে—মুন্সিগাহেব নাকি? নবাবপুরের মক্তবে যাওয়া হচ্ছে?

মুন্সিগাহেবও চিনলেন।—গাঁতি গাচ্ছ, গহর গিঞা? তা একটা ভাল গীত গাইলে হয়—

গহর আলি লজ্জিত হয়ে বলল—গলাটা সুবিশের নয়। তা এই রকম মাঠে-ঘাটে গাই, মাহুয-জন দেখলে চুপ করি।

মুন্সিগাহেব বললেন—গলার কথা হচ্ছে না; ঐ গীতটাই নে ভাল নয়। ও হিঁদুর গান—মোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত হবে।

গহর আলি অবাক হয়ে বলে—সে কি কথা, মুন্সিগাহেব? মা কি কেবল হিঁদুর—মোছলমানের মা নেই?



মুল্লি গ্রেষের হাসি হাসতে হাসতে বললেন—কোন মা গৈটা ঠাহর করে দেখেছ, মিঞা ? ও যে হিঁদ্র ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা—

গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়। বলে কি ! বিশ্বাসী সরল মানুষ—যত কাজকর্মে থাকুক, পাঁচ বার নমাজ করতে কোন দিন ভুল হয় না তার। ধর্মের হানি হবে, তার চেয়ে জীবন যাওয়াই যে ভাল।

পরী তার হাত ধরে টানে। বলে—দুস্তোর, বাজে কথা।

—সর্বশেষ কথা রে, বউ ! তারপর গহর চিংকার ক'রে বলে উঠল—মুল্লিগাহেব, আমি নবাবপুরে যাব একদিন। সব কথা আমায় ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সদাঁর বেড়াতে এল। গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, বকডোবার আবাদে। ওরা এক গানের দল করেছে ; গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে কিনা, জানতে এসেছে। গহর মহা উৎসাহে বলে—পারব, খুব পারব। কিন্তু ভাই, এই ক'টা মাস। রুষ্টির কোঁটা পড়লে আর চলে না, লাঙল নিয়ে ভূঁয়ে নামতে হবে।

বকডোবার আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলের তরঙ্গ খেলে। আগে ধান হত, এখন জলকর হয়েছে—দিন-ভোর মাছ ধরা হয়, শেষ রাতে ডিঙা বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায়।

গঙ্গাচরণ এক নূতন খবর দিল। বলে—শোন নি বুঝি ? সে শুড়ে বালি। লাঙল বেচে এবার থেপলা জাল কেনো গে যাও। তোমাদের বিলও ভাসিয়ে দেবে, সুনলাম। নীলমণি সাঁপুই সতর হাজার ডাক দিয়েছে। দেবে না ? জলকরে লাভ কত !

এত বড় ভয়ানক কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। গহর অর্থহীন ভাবে খানিক তাকিয়ে থাকে।—বল কি !

গঙ্গাচরণ হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে—তাতে ঘানড়াবার কি আছে, মিঞা ? সে তো ভাল কথা । রোঁদে পুড়ে সমস্ত দিন লাঙল ঠেলে বেড়াতে হবে না ; রাত্তিরবেলা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাজ । কপালে লেগে গেল 'তো এক দণ্ডের মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাকা রোজগার । তারপর দিন-মানটা ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে বে রকম খুশি কাটিয়ে দাও ।

গহর ব্যাকুলকণ্ঠে বলে—ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোর হতে হবে ?

গঙ্গা বলে—কোন অমুন্নি নয় শুনি ? বলি, পেটে খেতে হবে তো ! আর চোরই বল, যা-ই বল—আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই । এখন পানে ভাঙুলবিহার, সকালবেলা মিছরির জল—নানা রকম বেয়াড়া অভ্যাস হয়ে গেছে ।

চেহারা দেখেই স্ত্রের অবস্থা অনুমান করা যায় বটে ! এদেব বাপ-দাদা বকডোবার আবাদে একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে ; এদেব কাজ গভীর রাতে । চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে যায়, দূরের আলায় টিমটিম করে লণ্ঠন জলে, সেই সময়ে আবছা আঁধারে বাগদিপাড়া থেকে একের পর এক প্রেতের মতো সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে ঝুপঝুপ শব্দে জাল পড়ে, হয়তো আলা থেকে কোন পাহারাদার গুরে গুরে হাক দেয়—হোই গো—ও - ও—! ছুটাছুটি করে এরা আবার পাড়ার গাঁহরে ঢুকে পড়ে ; আর কোন সাড়া-শব্দ নেই ।

গঙ্গাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকল প্রজার কাছারিতে ডাক পড়ল ।

নায়েব বললেন—ভূঁয়ে কেউ লাঙ্গল দিও না, বাছারা । নীলমণি সাঁপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে ।

বিশ-ভুড়ি জন বেন হাহাকার করে উঠল—আমরা খাব কি, হজুর ?

নায়েব বললেন—সে কথা বললে জমিদার শুনবে “কেন, বাবা ? জমি তাঁর ; তোমরা বছর বছর কেবল ঠিকা চাব করে যাও বইতো নয় ! এবারে সুবিধা হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাকা বেশি মুনাফা—তার উপর টাকাটা একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হান্সাম-হুজুত নেই।

—জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন ?

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন—কেন, শুধু নিজেরটা দেখবেন কেন ? তোমার ঐ নীলমণিও লাল হুঁই যাবে, এই বলে দিলাম। শহর যে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার পুন—মাছের সেখানে সোনার দাম।

—শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায় ? ভাত খায় না ? ধান চালের তাদের দরকার নেই ?

নায়েব বললেন—ধান তো কাঁচা কাঁচা মুল্লুক থেকে আসতে পারে। মাছ যে পচে যাব—

গহর আলি বলল—শহরের লোকের টাকা আছে, সোনার দাণ্ডাও তারা কিনে খেতে পারে। আমরা যে ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাঁচি। নায়েব মশায়, তোমরা নিজের আর নীলমণি সাঁপুয়ের দিকটাই দেখলে, নাট ঘর চাষার দিকে চেয়ে দেখলে না !

গালের মূখের বাঁধ কেটে দিল। টুকরা টুকরা যত আঁল ছিল, নোনা জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জ্যৈষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ ঘরের কানোচে দিন-রাত জলের ধাক্কা লাগে। বড় পুকুরের কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আগে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও লোকে নৌকা করে কলসি কলসি ভরে নিয়ে যেত ; এখন পরীকেই বায়ুনপাড়া থেকে জল নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যভরা ধানগাছে যে সব

জায়গা আঁটা থাকত, মাছের নৌকা সেখানে গটখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়। গহর আলি বিলের ধারে বসে বসে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি করে বসে থাকে।

পরী হাত দু'খানি ধরে বলে—তুমি অত কি ভাব বল তো ?

—যা ভাবি, সে মুখে বলবার নয়, বউ। বলতে বলতে গহর আলি গর্জন করে ওঠে—জানিস, তুই তখন আসিস নি,—এখানে পোড়ো জমি ছিল। নিজের হাতে কার্যকিত করেছি, কলস কেটেছি, ভয়ে মাটি তুলেছি। আজ এক ছকুমে সেখানে নোনা জলের বটা বইয়ে দিলে। এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায় ?

পরী বলল—দেখো না, চল যাই এখান থেকে। যদি আবার কখনও এসে পড়, চোখ বুজে থেক।

—ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম !

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি হেসে গহর বলল—দেখিস কি ! আর ভাত জুটবে না, নোনা জল খেয়ে থাকতে হবে। আর এমনই কপাল, বীরা-তাইও এ সময়টা বাইরে নেই। এত লোকের দুঃখ কখনও সে চুপ করে সহিত না, উপায় একটা কিছু করতই।

বাই হোক, আপাতত অবস্থা কোন চিন্তা নেই—আলা বাঁধা হচ্ছে। এই উঁচু টিলাটা ছিল গহরের খামার-বাড়ি, এখানে সে খান তুলত। এখন সমান চৌরস করে টোঙের মত বড় বড় খড়ের ঘর উঠছে। মাটি কেটে চারি পাশে উঁচু বাঁধ দেওয়া হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চাষীরা সব কোদাল নিয়ে বেরোয়। মাস দুই ধরে এই সব চলবে ; 'সে ক'টা দিন এক রকম নিশ্চিত।

সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাঠি নিয়ে মাপ করে ; পূর্ণ গায়েন খলি-ভতি পয়সা-সিকি-দ্রয়ানি নিয়ে বসে।

গোলাম হোসেন হাঁক দেয়—তিন—তিরিশ।

পূর্ণ বলে—তের পয়সা, নাও মিঞা—গুণে গোঁথে নাও।

গোলাম হাঁকে—চার—পুরো।

পূর্ণর সঙ্গে সঙ্গে হিসাব—সাদে চৌদ্দ পয়সা, ধর—

একুনে কার কত হল, রাজায় এসে সকলে হিসাব কঁবতে করতে চলে। গহর আলি এত খাটে, তার চার কি পাঁচ আনার বেশি কোন দিন হয় না। অথচ আর সকলের কারও হয়েছে দশ আনা, কারও 'বারো আনা—এই রকম।

একদিন সে গোলামকে কথাটা বলল। গোলাম হি-হি করে হাসে। বলে—তুই বড্ড ন্যাকা, গহর মিঞা। পয়সা কামাই করতে হলে ইয়ের বন্দোবস্ত করতে হয়। জড়ন মাঝি কত পার্বণি দেয়, জানিস ? সিকিতে আনা হিসাবে।

গহর বলে—বন্দোবস্ত হয় নি বলে আজ তিন ঝণা ধরে এই রকম ফাঁকি দিয়ে আসছিস ? মাটি মাপ—আবার দেখব।

গোলাম হাসতে হাসতে বলে—থুব-থুব। একবার কেন—ঠাজার বার। মনে সন্দেহ রাখিস নে।

সে মাপ করতে লাগল—এই এক কাঠিতে হল ছ'ফুট, আর এক কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি—

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল তার চোয়ালে এক বাড়ি। আতঁনাদ করে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল। বিধ-কুড়ি জন আলার দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে এসে চেপে ধরল ; কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি...

প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লাস্ত দেখে বাড়ি এল। পরী কাদো-কাদো গলায় জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে ?

—কিছু না, তুই তামাক নাও।

পরী বলল—হঁ, সাজতে বাচ্ছি—বয়ে গেছে আমার! কাদতে কাদতে সে তেলের বাটি নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির মতো ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে লাগল। এক পখলা বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে গহরের চোখ দিলে চট্‌চট জল নেমে এল; কি মনে হল—চোখের জলের মধ্যে অতি অস্পষ্ট কণ্ঠে বারম্বার সে বলতে লাগল—মা, মা, বন্ধে মাতুরম—

গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেড়চ্ছে। পরীর মজাগ ঘুম, সভয়ে জিজ্ঞাসা করল—কোথায় বাও গো ?

গহর ফিসফিস করে বলে—বকডোবার আশাদে, একটা খেগলা জালের খোঁজে গো। আজ ওরা পিঠেই দিয়েছে, পেটের ভোগ কিছু দেয় নি। কাল যে মিরমু উদ্যোগ, তা ঠাঠর করছিস ?

বাগদিপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল।

গঙ্গাচরণ শুনে লাকিয়ে উঠল—এল কি, নিঞা ? আট বুড়ি মাছ মজুত রয়েছে, আর বেটারা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে ? পেটে জুত থাকলে ঘুম আসে ঐ রকম ! চল—চল, খামা হবে—আমাদের খাদ্যদানের দাজের ঢাকাটা হয়ে বাবে এইবার।

খাল পেরিয়ে ছায়ামূর্তিরা চলেছে টিপিটিপি। অন্ধকার রাত্রি, কোন দিকে কেউ নেই। আনার উপর তীব্র একটা আলো জ্বলছে, অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগদিরা বিলের খোলে নেমে দাঁড়াল। মাছের বুড়ি রয়েছে বটে ! কিন্তু সকলেই বে ঘুমিয়ে আছে—তা নয়, বুড়িগুলোর কাছে দাড়িয়ে জন দুই লোক পাহারা দিচ্ছে।

গহর ফিসফিস করে বলল—দেশলাই আছে রে ?

গঙ্গা বলল—উঁহু, এখন কি বিড়ি ধরাবার সময় ?

গহর বলল—বিড়ি নয় রে, আলায় আগুন ধরালে কেমন হয় ?  
ঐ জাহ্নগাটার আমি ধান তুলতাম, এখন ওরা ঘর তুলেছে।

যুক্তিটা সকলে অল্পমোদন করল। সবাই আগুন নেভাতে বাস্তব থাকবে, মাছ নিয়ে সেই ফাঁকে সরে পড়বার সুবিধা হবে।

দাউ-দাউ করে আলা জ্বল উঠল। ঐ অত রাত্রে বিলের মধ্যে তখনও মাছ ধরা হচ্ছিল। আগুন দেপে আর চিংকার শুনে যে যেখানে পারল, নোকা রেখে বাঁধ ধরে ছুটল। নূতন জলকর হয়েছে, চাষীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি করে বসে বলা যায় না,—জেলের সকলের সঙ্গে তাই সড়কি রাখবার হুকুম আছে। সকালবেলা শোনা গেল, আলায় মাছ লুঠ করতে এসেছিল, সুবিধা করতে পারে নি, তিন-চার জন ধরা পড়েছে, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছে গহর মিত্র।

সেই রাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হল। সেখানে থেকে আদালতে। একদিন হাজতের মধ্যে চুপিচুপি সে পরীকে বলল—তোর জন্য ভাবিনে বউ,—ইচ্ছে হয় বাপের বাড়ি যায়, না হয় মা-ঠাকরুণের ওখানে গিয়ে থাকিস। বীরু-ভাই ভাত্র মাসে বেরিয়ে আসছে, তবে আর কি ! কিন্তু আমার দুঃখ, সমস্ত কথা শুনে ভাই আমার বলবে কি ! চোর-ডাকাতকে ওরা খেদা করে। ওরা ফাটকে বায় ফুলের মালা প'রে, আর আমি চললাম ডাকাতি ক'রে। এখন সেখানে দেখা না হলে বাঁচি। কি করে তার মুখের দিকে তাকাব !

গহর আলির দু-বছর জেল হ'য়ে গেল।

বছর-দুই ধরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের গেটের ধারে দাড়িয়ে আছে। গরুর বেরিয়ে এল। বীর বলল—আমায় চিনতে পার গরুর-ভাই?

—পারি বই কি ভাই? এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জন্য তোমার কত দুঃখ! চিনব না? বন্দে মাতরম্—

বীর ঐতিধ্বনি করল—বন্দে মাতরম্। আরও জন-কয়েক নোংরা সেখানে ছিল, নানা দরকারে তারা জেলের গেটে এসে দাড়িয়েছে। তারাও হেঁকে উঠল—বন্দে মাতরম্।

রাস্তায় লোক দাড়িয়ে যায়। একজন বলে—কোন স্বদেশি বাবু বেকল বুঝি? খাম, একটুখানি দেখে বাই।

তাদেরই পাশ দিয়ে গরুর ছাত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির দিকে যাচ্ছিল। বলল—হ্যাঁ ভাই, বড় স্বদেশি আমাদের গরুর আলি। কিন্তু বাবু নয়—মজুর। দু-বছর পরে এই বেগাচ্ছে। বল ভাই, বন্দে মাতরম্।

গরুর গাড়ি কাঁচকোঁচ করে অসদান মেঠো পথে চলেছে। গরুর ছলছল চোখে বলল—মিছে কথা কেন বলল, বীর-ভাই?

বীর বলল—কোনটা মিছে?

—এই যেমন আমি স্বদেশী করে ফাটক গিয়েছি। আমি তো ভাই, আলা লুট করেছিলাম।

বীরনারায়ণ বলল—ও তো একটা ছতো। আসলে, তোমার প্রাণ কাঁদছিল। সুজলা সুন্দলা আমাদের গায়ের ঐ দশা তুমি দেখতে পারছিলে না। বড় পুকুরে নোনা জল উঠেছে, ধানবন গাঁ-গাঁ করছে, একি তোমার সহ্য হয়? আলা লুট করে, যা হোক করো তোমার প্রাণ কোথাও আড়ালে গিয়ে জিরোতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি নে ভাই?



একটুখানি চুপ করে থেকে গহর বলল—কিন্তু এ তো একেবারে আমাদের নিজেদের ব্যাপার। এতে কি স্বদেশী হ'ল ?

বীক বলল—স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ? দেশের মানুষ দাবি বুঝে নিতে পারে না বলেই ত দু-চার জনের কাঁধে বোঝাটা বেশি হ'বে চাপে।

পাশাপাশি তারা চুপ করে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে চলেছে। গহর হঠাৎ বীকর হাত ছ'খানা জড়িয়ে ধরল। 'বলল—গায়ে তো ফিরছি, একটা কথা বল, ভাই—এদিনে আপদ চুকে গেছে তো ? নীলমণি সাঁপুই বিদায় হয়েছে ? আবার ধান হচ্ছে ? ছেলেমেয়েরা বড়-পুকুরে চান করতে আসে তেমনি করে ? আমার আম-চারায় এবার আম হয়েছিল ? তুমি যখন ফিরে এসেছ, সমস্ত আবার ঠিক হয়ে গেছে—নয় ?

বীরনারায়ণ স্নানদৃষ্টিতে গহরের চোখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল। বলল—হয়ে গেছে বইকি, ভাই ! তুমি ভেব না, সব ঠিক আছে।

গহর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দাঁড়াল। ভিড় সরিয়ে বীক হাত ধরে তাকে দাওয়ায় নিয়ে বসাল। গহর ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে—বীক-ভাই, মা এসেছেন তো ? তারপর জোর গলায় হাঁক দেয়—ও মা, মাগো, ছোটো মুড়ি দেবে না ? কতদিন খাই নি তোমার হাতে ! আমার বীক-ভাই আছে—ছ'জনে কাড়াকাড়ি করে খাব।

মুহু পায়ে পরী এসে দাঁড়াল। ষত পালিয়ে আসুক, গহর তা টের পায়। হাসতে হাসতে বলল—কেমন আছিস বউ ?

পরীর ঠোঁট কাঁপতে লাগল ; কথা বলতে পারে না—ভয় হয়, বুঝি বা কেঁদে ফেলবে : তারপর বলল—তুমি কেমন ছিলে গো ?

—ভাল। তবে কষ্ট হত খুব—চারিদিকে ইট আর ইট! আহা-হা, আজ চোখ জুড়োচ্ছে। আমরা হলাম চাষার ছেলে, ধানবন না দেখলে বাঁচি?

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হয়ে গেছে! বলল—কি দেখছ?

—ধানবন। কি রকম মিশ্‌কালো হয়েছে, দেখ! কত গাছপালা! আমার আমচারাগুলো কত বড় হয়েছে রে? এবার আম হয়েছিল?

পরী ভাল কুরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টি। তার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জনের তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পোতা আমচারাগুলো যে কোন্ কালে মরে গেছে!

গহর বলল—কি ভাবিস রে বউ? আমার কথা'র জবাব দিলিনে?

পরী ধরা গলায় বলল—অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ত্ব করে রেখেছি—তুমি খেয়ো।

—আর, বড় পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা লাগে না? আমার জন্যে এক ঘটি নিয়ে আয় দিকি!

আচ্ছা—বলে বউ ছুটে পালাল।

গহর তখন বলছে—ও বউ, বলি সেই গীতটা মনে আছে—সুফলাং সুফলাং বন্দে মাতরম্? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস?

পরী তখন ও-ঘরের মেজের পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। মার কাছে গিয়ে বলে—মাগো, ও অক্ল হয়ে গেছে।

মা বললেন—সে তো অনেক আগেই শুনেছি, মা। তাই শুনে বীর ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল। তুই দুঃখ পাবি বলে তাকে জানায় নি। সেই যে সড়কির খোঁচা লেগেছিল, তারপর ক্রমেই খারাপ হয়ে গেল।

কাঁদিস না বেটি, ও এই বাড়ি-বরদোর বড় ভালবাসত কিম্বা, তাই তাদের এ দশা ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন না।

বীরা বলল—মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর-ভাই, কিন্তু ও দেখতে পাচ্ছে। ও দেখছে—বড় পুকুরে কাকের চোখের মতো জল, বিল-ভরা সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মাহুঘের মুখে চোখে হাসি, স্নেহলা স্নেহলা শান্ত্যামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে। আসতে আসতে গহর গাড়িতে সেই সব কত গল্প করল! মা'গো, ভাগ্যবান আমার গহর-ভাই—আমরা সব মরে আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম সবাই ঐ রকম অন্ধ হতে চাইতাম।

বেলা পড়ে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি ফিরবার মুখে অনেকে গহরের উঠানে এসে বসেছে। নবাবপুরের মুন্সি সাহেব গহরকে খুব ভালবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন। আসতেই তর্ক শুরু হয়েছে। তিনি বলছেন—দেখ তো, বন্দে মাতরম্ বললে আমরা যখন চটে যাচ্ছি—জেদা-জেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু গাইলেই তো হয়! অবশ্য দেবতা-টোতা সব বাজে—দশভুজাকে কখন স্নেহলা বলে না, সে সবাই বোঝে। কিন্তু আর কিছু না হোক—এই গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো মানতে হবে!

বীরনারায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল—আমি চ্যালেঞ্জ করছি, তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না---

শাস্ত্রকণ্ঠে মা বললেন—সে তর্কের দরকার কি বাবা? আমরা তো কেউ বঙ্কিমের বন্দে মাতরম্ গাই না।

—বঙ্কিমের গান নয় ?

মা বলতে লাগলেন—না, মুন্সিগাহেব। আনন্দমঠের সন্তানেরা বইয়ের পাতায় আছে, আমার এই সন্তানেরা রক্তে মাংসে চোখের সামনে বেড়াচ্ছে। এদের গান ভোলবার জো নেই। এই বন্দে মাতরম্ আমার বীরর রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে, এই গান আমার অন্ধ গহরের চোখের জলে ভিজ়ে গেছে। সত্যি যদি গানের জন্মগত দোষ কিছু থাকে, চোখের জলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক কণিকাও ময়লা নেই! আর একটা শুন কিছু গাইবার প্রস্তাব করছিলেন, তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করবে কে? রাজি আছেন আপনারা?

গহর রক্ষকগণ বলে উঠল—তুমি বলবে বই কি, মুন্সিগাহেব! তুমি থাক নবাবপুরে—সেখানে ধানবানে নোনা জলের তুফান বয় না, চোখ মেলে উঠানের উপর মরা আম-চারিও দেখতে হয় না। তোমরা সূখের মাছুষ—মাকে চিনবে কি করে! তুমি বাড়ি যাও মুন্সিগাহেব, আমরা এখন বন্দে মাতরম্ গাইব।

সুরহীন কণ্ঠে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর আলির চোখ ভরে গেল।

## এরোপ্লেন

ঠিক দুপুরে আকাশে আওয়াজ উঠল—বো-ও-ও-ও—

নিতু এই দরজার সামনে বসে আঁক কসছিল। মাথা তুলে নীলিমা দেখল, সে নেই—পালিয়েছে। বাইরে এসে ডাকতে লাগল—  
যেওনা—যেওনা খোঁকা, ফিরে এস। নইলে দেখতে পাবে কিছু—

কে কার কথা শোনে! ছেলের দল তখন মাঠে গিয়ে উঠেছে ;  
মহা ব্যস্তভাবে ঘুড়ির সূতা ছাড়ছে। কাঁও দেখে রাগ থাকে না,  
হাসি পায়। পাগল ছেলে, বোকা ছেলে সমস্ত!

গাঁয়ের উপর দিয়ে ইদানীং প্রায়ই এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে—সপ্তাহে  
এমন দু'তিনবার দেখা যায়। কোথায় যায় তার সঠিক খবর এরোপ্লেন-  
ওয়ালারাই বলতে পারে; কিন্তু নানা-জনে নানা-কথা ঝল। কোন্  
অঞ্চলে নাকি খুব বড় যুদ্ধ বাধবে, নানা জায়গায় খাঁটি হচ্ছে, সাহেবেরা  
এরোপ্লেনে চড়ে সেই সব জায়গায় ছুটোছুটি করে। এদিকে পাড়ার  
ছেলেরা মিলে আচ্ছা এক বুদ্ধি করেছে—প্রকাণ্ড চাউশ ঘুড়ি বানিয়েছে,  
শনের দড়িতে মাজন দিয়ে খুব শক্ত করেছে; আকাশে আওয়াজ উঠলেই  
তাক্সা ঘুড়ি উড়িয়ে দেয়, হরদম সূতা ছাড়, কোন গতিকে একবার  
দড়িতে জড়িয়ে ফেলতে পারলে এরোপ্লেন তারা টেনে ভূঁয়ে নামিয়ে  
ফেলবে। কিন্তু ফাঁদের তোড়জোড় করতে করতেই এরোপ্লেন উড়ে  
বেরিয়ে যায়; দূরে গিয়ে যেন ব্যঙ্গ করতে থাকে—বো-ও-ও-ও—

মাংঘের শেব। শুকনো মাঠ খা-খা করছে। রাস্তার ধারে রুপসি  
রুপসি চার-পাঁচটা বটগাছ। এরোপ্লেন বটগাছের উপর দিয়ে, মজা-

দীঘির উপর দিয়ে, খেজুরবনের উপর দিয়ে, গাঙের ওপারে চলে গেল—একটা চিলের মতো—একটা চড়ুয়ের মতো—আকাশের গায়ে একটা কালো ফোটার মতো—তারপর আর কিছুই দেখা যায় না। হাতের নাটাই মাটিতে ছুড়ে ফেলে রাগ করে নিতু বলে উঠল—নাঃ, মজা হল না—ওরা টের পেয়ে গেছে—

কিন্তু আর এক মজা ইতিমধ্যে পায়ে হেঁটে এসেছে—এক চীনা সাহেব। লোকটা আধ-পাগলা ; আরও ক’দিন এদিকে এসেছে। আকাশ-মুখো তাকিয়ে সে থুতু ফেলছিল—থুঃ থুঃ—তারপর এরোপ্পেন চলে গেলে দীঘির ঘাটে নেমে জল খেতে লাগল। এখান থেকে ক্রোশ পাঁচ-ছয় দূরে রাধাগ্রাম—খুব নাম-করা গঞ্জ। চীনাদের আড্ডা সেইখানে। সকালবেলা বোঝা কাঁধে নিয়ে আশেপাশের গ্রামে তারা মিক বেচতে বেরোয়, সন্ধ্যায় বাসায় ফেরে।

সাহেব অঞ্জলি ভরে জল খাচ্ছিল। মদন বলল—ও সাহেব, শুধু জল খাচ্ছ কেন? পাড়ায় চলো—জলখাবারের জোগাড় আছে—এককুড়ি আরওলা ধরে রেখেছি—

সাহেব মুখ নেড়ে বলে—হঁ ষাবে। খর-রোদে মাঠ ভেঙ্গে এসেছে মুখে যেন রক্ত মেখে গেছে। চেহারা দেখে ছেলের দল দূরে গিয়ে দাঁড়ায়।

সাহেব পাড়ার মধ্যে ঢুকল।

—সি-লিক—লিবে সি—লিক ?

এক বাড়ির উঠানে বোঝা নামিয়েছে।—লিবে এটা ? বহুৎ খাশা চোস্ত আছে—

বৌ-ঝিরা ভিড় জমিয়েছে।

নীলিমা শিক্ত তেমন দেখছে না, সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনটা তার ছাঁৎ করে উঠল। :আহা! কত দূরে বাড়ি, কত সমুদ্র-পাহাড়-পর্বতের ওপার, বয়সই বা কি এমন! ছেলে-মাহুষ—আপনার জন কাছে নেই। বলল—খাওয়া হয়নি বুঝি সাহেব ?

সাহেব হেসে ফেলে। পেটের উপর হাত রেখে বলে—হাঁ, তুখ আছে—

—চাট্টি চিঁড়ে খাবে ?

ছেলেটা এখানেও জুটেছে। তারা বলতে লাগল—আরওলা খাবে ? ইঁদুর খাবে ? ব্যাঙ খাবে ?

ন গিল্লি মুখ বাঁকিয়ে বললেন—ওমা কি খেল্লা! সত্যি সত্যি ব্যাঙ খায় ? কি রকম মেলেচ্ছ !

টীনা সাহেবের হাঁকাহাকিতে আলোচনা বেশি এগুতে পার না —কি কি লিবে তুমরা—বোলো—

—কত পড়বে ঐ চাদরটা ?

—ছ লুপেয়া। বহৎ খাসা আছে—

—হঁ, ছ'টাকা না হাতী। পাতলা ফিন-ফিন, করছে। আট আনা'র হবে, সাহেব ?

সাহেব বিষম রেগে গেল। জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে করতে বৌচঁকা বাঁধে। এমনি সময় কোথা থেকে ঝুপ করে পড়ল এক কোলা-ব্যাঙ। ডোবা থেকে সগু ধরে আনা হয়েছে, আটেপিটে কাদা-মাখা। সময় জল-কাদা সাহেবের সেই বহৎ-খাসা চাদরে মাখামাখি হয়ে গেল। হি-হি হো-হো হাসির তুবড়ি ফুটেছে। সাহেব জুড় চোখে একবার চেয়ে জামা-আস্তিন দিয়ে কাদা মুছতে লাগল। নীলিমা বলল—দেখছেন ন-মা-অত্যাচারটা দেখুন একবার। আপনাদের মদনাই সদাঁর। ওকি—ওকি—

সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তীব্রবেগে ছুটল। ছেলেরাও উদ্‌যমসে পালাচ্ছে। বোধনতলায় চাটুজেরা খোয়া ভাঙ্গিয়ে গাদা করে রেখেছেন। সাহেব সেখানে গিয়ে আখাড়ি-পাথাড়ি খোয়া ছুড়তে লাগল। একটা লাঁগল নিতুর চোয়ালে। বাবা গো—আত চিংকার করে সে মাটিতে পড়ে গেল। নানিমা ছুটল, মেয়ে-পুত্র যে যেখানে ছিল ছুটে এল।...এগনি সমাপ্ত মাথার উপরে বো-ও-ও-ও-। সেই এরোপেন আবার এসেছে, উপরে এসে পাক দিচ্ছে। অত্যন্ত নিচু হয়ে এসেছে, অবাক কাণ্ড!—বোধন-গাছটার বেশি উঁচুতে নয়। চীনা সাহেব উপর দিকে চায়, তারপর প্রাণ-পাণ দেয় দৌড়। সিল্কের বোকা পড়ে রইল, আমবাগান কলাবাগানের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে নালার গিরে পড়ে গেল। ধর—ধর—

নিতুর বাপ মণিলাল কলিকাতায় খবরের কাগজের অফিসে কাজ করে। এই দুপুরে খুটাপট চলেছে টাইপ-রাইটার, অবিশ্রান্ত চলেছে। একবারে কাঁঠের পার্টিশন দেওয়া পাঁচ-সাতটা কামরা—এডিটরেরা সেখানে বসেন। মুছ-মুছ কলিং-বেলের শব্দ উদ্‌দিপরা চাপরাশির নিঃশব্দে আনাগোনা করছে।

রক্ষিত মশায় এসে ঢুকলেন। ক্রমাল বের করে ঘাম মুছতে মুছতে বললেন—বাপ রে বাপ, শীত একদম নেই—এরই মধ্যে আশুন ঢালছে; বাঁচতে দেবে না।

পূর্ণ প্রফের সুপের মধ্যে নিমগ্ন ছিল; মুখ তুলে বলল—ঠিক বলেছেন। বাঁচতে দেবে না। এই দেখুন, আজকে সাত হাজার। এদিকেও এল বলে—

মণিলাল কোণ থেকে বললে—কি হয়েছে, পূর্ণবাবু?



পূর্ণ বলল—সাহাইয়ের খবর। . সাত হাজার মরেছে। ৩ পোকার মতো পুড়িয়ে মারছে।

মণিলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করল—মরুক।

পূর্ণলাল সায় দিয়ে বলে—তা ঠিক। বড় বজ্জাত ঐ চীনেগুলো। দিন টাকার এই জুতো, আমার কাছে সাড়ে চার নিয়েছে। বেটারা জোচ্চোর—

মণিলাল বলে—খেতে পায়না, জোচ্চুরি করে। নিজের জিনিষ পাঁচ ভুতে লুঠে খায়—ঠেকাবার ক্ষমতা নেই। ওদের মরাই উচিত।

রক্ষিত বললেন—যুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে। এদিকেও আসছে ভায়া। তাইত শলা-পরামর্শ আরম্ভ হয়ে গেছে। দেখ, গোলমালে এবার কর্তাদের দার্জিলিং যাওয়াই বা বন্ধ হয়!

এক ছোকরা মণিলালের টেবিলের সামনে অনেকক্ষণ ধরে কি সব বলছিল। এবারে সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল সোমবার আসব ?

—না।

—মঙ্গলবার ?

—না।

—তবে তার পরদিন, কি বলেন ?

—তার পরদিন না, তারও পরদিন না—কোন দিন না।

ছোকরা বেরিয়ে যেতে রক্ষিত বললেন—কে ওটি ? রোজ আসে—বড় যে কুটুংগে !

মৃদু হেসে মণিলাল বলল—রাগের বশে বড়-কুটুংগই বলতে ইচ্ছে হয়, রক্ষিত মশায়। সেই এগারোটায় এসে গুণের ফিরিস্তি দিতে বসে গেছে ! বলে, এডিটার সাহেবকে বলে কয়ে একটা কিছু জুটিয়ে দাও।

পূর্ণ মুখ বাকিয়ে বলে—খবরদার খবরদার, অজ্ঞাতকুলশীলস্ত—বুঝলে ত হে ? বলে, নিজের পেটে হাঁটু পানি—স্বয়ম্ভিরে ডেকে আনি—

মণিলাল ঝল—জাপানি বোমা দুই-একটা এদের মাথায় পড়ে না ?  
তা হলে আপদ চোকে—

রক্ষিত বললেন—ভায়া, বোমা পড়লে খবরের কাগজের আফিস বাদ দিয়ে পড়বে না, সেটা মনে রেখো। ওরা মরবে—আর তুমি যে রিপোর্ট দিয়ে স্পেশাল কাগজ বের করবে, অত বিবেচক জাপানিরা নয়—

—তা হলে ত একটা সদর্পিত হয়ে যায়, রক্ষিত মশায়। ওরা বেকারের দল আমাদের হিংসা করে। তার মানে, ওরা মরছে অন্যভাবে পথের ধুলোয়—আর আমরা মরছি পাকাঘরের মধ্যে দিনের পর দিন এই টাইপ করতে করতে—

মণিলাল স্তব্ধ হয়ে যায়। অনেকদিন আগেকার বিস্মৃত স্বপ্ন এক মুহূর্ত তার মনের মধ্যে দোলা দিয়ে ওঠে। ১৩২৭ সন—মেবার সে কলেজ ছাড়ল। স্বাধীনতা আসছে—লোকের মুখে মুখে, আকাশে, বাতাসে সেই প্রত্যাশা—কয়েক মাসের মধ্যেই এসে পড়বে। নৌকা করে যাচ্ছ, দেখবে—এ গ্রামে সে গ্রামে গাড়ের ধারে হেলিকপ্টার জেলে মিটিং হচ্ছে, মানুষ যেন পাগল হয়ে উঠেছে।...কিন্তু এসে ত পৌছল না; ১৩২৭ সনের সেই সঙ্কল্প-দৃঢ় দৃষ্টি দু'টি স্তিমিত হয়ে এল, অথচ এখনও আসবার দেরি রয়েছে...

কিড়িং, কিড়িং—ছু'বার আওয়াজ। অর্থাৎ মণিলালকেই মেতে হবে নিউজ-এডিটোরের ঘরে।

এডিটার বললেন—কি হয়েছে বলত ? আগিসে নেশা করে এস না-কি ?

মণিলাল কাপিটা হাতে নিল।

—পাচদিনকার পচা খবর প্রেসে দিয়েছ। ও ত ছাপা হয়ে গেছে--

মণিলাল বলল—আমার মনে ছিল না। মাপ করুন, সার—

এডিটার নরম হয়ে বললেন—মন কোথায় থাকে ? তারপর একটু-খানি হেসে বললেন—ওঃ আজ বুঝি শনিবার। কিন্তু ছ'টার গাড়ির আশা ছেড়ে দাও। এই ছবিগুলোর হেড লাইন ঠিক করে দিয়ে যাবে। আমি এখন যাচ্ছি—তুমি করে রেখে দেবে। সোমবার বারোটার মধ্যে চাই, বুঝলে ?

—আজ্ঞে সার। মণিলাল ঘাড় নাড়ল।

মনে মনে বলে - বয়ে গেছে, আমিও যাচ্ছি...চব্বিশ ঘণ্টার কেনা গোলাম না কি ?

ছবির প্যাকেটটা পকেটে পুরে নিল। কাল রবিবার বাড়িতে বসে ও সমস্ত হবে।

রাত বেশি নয়, জ্যোৎস্না উঠবে আরও খানিক পরে, এখন আবছা অন্ধকার। বাড়ি পৌঁছতে অনেক দেরি। নীলিমার ঘরে জানালার ধারে আলো জ্বলছে—প্রতি শনিবারেই আলোটা সে জানালার কাছে এনে রাখে। স্টেশনে পৌঁছবার পোয়াটাক পথ আগে লাইনের পাশেই গ্রাম। দাঁড়ির ধারে বোধ করি হাজারখানেক তাল গাছ—তারই এদিকে-সেদিকে বসতি। গ্রামের পাশ দিয়ে যখন গাড়ি ছোটো, মণিলাল প্রতি শনিবারেই দেখতে পার, তার জানালার আলো জ্বলছে।

আলো জ্বলছে গাড়ির কামরার মধ্যে। ওধারের বেষ্টিতে একদল তাস খেলছে। করিৎকর্মা লোক সময়ের অপব্যয় ঘাতে নয় না। দুই বেকির মাঝের ফাঁকে চাদর বেঁধে নিয়েছে, তারই উপর খেলা চলছে। মণিলাল ভাবছে, এই অন্ধকার রাতে দূর-দূরান্তের এক অমেখা দেশে হস্ত এতক্ষণ ওয়াগন ভর্তি হয়ে বন চলেছে—

হ্যাঁ, গাড়ি চড়ে বনভূমি চলেছে নদী-মাঠ পেরিয়ে নিরাপদ অঞ্চলে। মণিলালের পকেটের মধ্যে তারই ফোটো রয়েছে, হেড লাইন দিখতে হবে। ছবি দেখে সে চমকে উঠেছিল—শুধু গাহই নজরে পড়ে, যারা 'সেগুলো মাথার উপরে ছাতার মতো ধরে ওগাগনে' জড়সড় হয়ে বাস আছে, তাদের খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। ছবিতে এরোপেন নেই—কিন্তু আছে তারা কোথাও—হিংস্র সতর্ক দৃষ্টি মেলে মেঘের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, ক্রাদেব ফাঁকি দিতে হবে। বন-জঙ্গলের 'পরে এরোপেনের রাগ নেই, কিন্তু মানুষ গেলে আস্ত রাখবে না।

তাসের আড্ডা থেকে হুগা ওঠে—গ্রাণ্ড স্লাম! উৎসাহ উত্তাল হয়, কান পাতা দায়। বিরক্ত হয়ে মণিলাল একেবারে কোণে গিয়ে বসে, বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। কয়লার দেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলেছে। সারাদিনের পরিশ্রমে এক একবার তার চোখ বুঁজে আসে। অন্ধকারে আবছা আবছা কয়লার স্তূপ, ট্রলি লাইন, মাঝে মাঝে বদলারের গন্ধর থেকে 'বেরিয়ে আসা আগুনের হুকা...সমস্ত গিলে মিশে দেপাচ্ছে। যেন ট্রেনের সারি, ধাবমান শত সহস্র শেল; খোলা মাঠে মৃত্যু কাণ্ডো পাখা বিস্তার করে দাঁড়িয়েছে। এ কি রূপ! ১৩২৭ সনে লণ্ডনের আলোয় যে কথা ব'লে ব'লে মেঠো চাষীদের সে পাগল করে তুলত, আজ এই আঠার বছর পরে সত্যি সত্যি যদি তাই দেখা যায়! মণিলাল চোখে চশমা নিয়েছে, বছর বছর চশমা বদলাতে হয়, ডাক্তাররা বলেন—অত্যন্ত ভয়ের কথা...কিন্তু এখনো ত অন্ধ হয়ে যায়নি—হয়তো এই দেখবার জুতাই অন্ধ হরনি। হাজার হাজার মানুষ নিঃশব্দে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, আকাশের দিকে চেয়ে দাঁত দিয়ে পাউরুটি ছিঁড়ছে, আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে দেবতার বরুণা নয়—বোমা, বিধ্বস্ত গ্যাস। আকাশের মেঘ জল দেয় না, দিচ্ছে আগুন—

পূর্ণিমার চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে না—ঢালছে আগুন। বাংলার যুগ প্রেম করছে না, কবিতা লিখছে না, ট্রেনের মধ্যে বিনীত রাজি বসে কাটায়। বন্দুক হাতে মেয়েরা ছেলেদের পাশে—বাঘের মতো চোখ জলছে—রক্তে আর জলে কানায় চারিপাশের মাটি ভিজছে জবজবে হয়ে গেছে।...

বাড়িতে পা দিয়ে মণিলাল আশ্চর্য হয়ে গেল। অস্বস্তি দিনের মতো অন্ধকার চুপ-চাপ নয়। বাইরের ঘরে দারোগা বসে। দারোগা চেনা লোক, ছেলেবেলায় এই গ্রামে থেকে পড়াশুনা করতেন, অনেকেরই সঙ্গে পাতান সম্পর্ক। আরও দু-চারজন আছেন। চীনা সাহেবের হাতে হাতকড়ি দেওয়া, অঙ্গে প্রহারের দাগ।

দারোগা বললেন—এই যে, এসে পড়েছ মণি-দা। বেটা খুনে, তোমার ছেলেকে—

—সে কি ?

দারোগা বললেন—না, খুন করে ফেলিনি। মাথা ঘুরে পড়েছিল, এখন ভালই আছে। সে যাই হোক, একটা কিছু হতে ত পারত ! এই বেটা, কি নাম রে তোর ?

—ঈ-হিং।

বিকৃত উচ্চারণ, সহজে কি বোঝা যায়, দারোগা হোঁ-হো করে হেসে উঠলেন।—তবেই দেখ। যেমন নাম, তেমনি আকৃতি। সাত সমুদ্রের দেশ থেকে এসেছে—কিসের খাতির ?

মণিলাল ব্যস্ত হয়ে বাড়ির মধ্যে গেল। খানিক পরে ফিরে এল। বলে—ছেড়ে দাও হে—যে রকম শুনলাম, এ ত একটা পাগল—

আর যারা ছিলেন তাঁরাও সমর্থন করলেন—তাই দিন দারোগাবাবু। হয়েছেও ত খুব !

দারোগা বলতে লাগলেন—সমস্ত তিরকুটি মশায়, আমি হলপ করে

বলতে পারি? নইলে দেখুন না—আপনারাই কত বোঝালেন, একটা কিছু সম্মান রেখে চলে যা। একটা বে-আইনি কাজ যখন করে বসেছি—নগদে না পারিস, না হয় দুটো চাদর রেখে যা—একটা গেরস্তর, একটা আমার। তা বেটা যেন গিট দিয়ে বসেছে।

মণিলাল বলে—কি হবে নাস্তানাবুদ করে...ছেড়ে দাও—

দারোগা বললেন—আরে ভাই, সেই বিকেলবেলা থেকে পড়ে আছি... এ কি শুখু তিখিম্ব করতে? কনেষ্টবলও গোটা দুই এসেছে তাদের পাওনা মিটিয়ে দিক—দিয়ে যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। আর না হয়—তুমি যখন এত বড় স্ত্রুং, তুমিই দিয়ে দাও—

মণিলাল সত্যি সত্যি উঠে দাঁড়াল।

—কোথায় চললে? বসো, বসো—

মণিলাল বিরক্তবুখে বলল—দেখি, ছেলেটা তো আধমরা হয়েছে... ছেলেটার মার হাতে চুড়ি-টুড়ি কি আছে। বন্ধক দিয়ে তোমাদের পাওনা গণ্ডা মেটাই—

দারোগা হো-হো করে হেসে উঠলেন।—খুব বলেছ, বা ছোক। লাটসাহেবের ভয় করিনে—ভয় করি তোমাদের। আবার হয়তো খবরের কাগজে লিখে বসবে। ওরে বাপু, যা—চলে যা—

হাতকড়ি খুলে দেওরা হল। ঈ-হিং কারও দিকে না চেয়ে মাথায় বোঝা তুলল। হঠাৎ তীব্র আওয়াজ উঠল বাইরের দিকে। মাথার বোঝা ধপ করে ফেলে দিয়ে সাহেব বসে পড়ল।

—কি হল রে?

ঈ-হিং যাবে না, কিছুতে যাবে না। বাইরের দিকে আঙুল দেখায় আর যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। দারোগা বললেন—এক কাণ্ড হয়েছে, মণি-দা—কল বিগড়ে এক উড়ো-জাহাজ ধানবনে কাত হয়ে আছে। সন্ধ্যা

থেকে এইরকম ঘ্যানোর-ঘ্যানোর চলছে।...আর বেট, কি রকম ভীতু দেখেছ ? কি রে, বাবি নে তুই ? ও এরোপ্লেন, দতি-দানা কিছু নয়—

মণিলাল বলল—দৈত্যই বটে ! তার এক এক গ্রাসে একশ' জনকে ঘায়েল করে। সে চেহারা আমরা কেউ দেখিনি—ও হুগুঙো দেখে এসেছে।...কি রে, দেশ থেকে কদিন এসেছিল ?

একটুখানি সে স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর বলতে লাগল—পৃথিবী নিষ্ঠুর বলে আমরা আকাশের দিকে তাকাতাম। আকাশও এখন বিকল হয়েছ !...কি রে সাহেব, ভয় করে ত থাক এইখানে পড়ে—

দারোগা হাসতে হাসতে বললেন—থাকুক। কিন্তু জিনিষপত্র সামাল করে রেখো, ভাই। ওই নিয়ে কাল যে আবার ডাকাডাকি করবে, সে হবে না—

মাঠ ভ'রে ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে ; মাঝে মাঝে এরোপ্লেনের আওয়াজ দিচ্ছে, যুগের মধ্যেও কানে আসে। মণিলাল ভাবল, সকাল-বেলা পাইলটের সঙ্গে আলাপ করে খবর নিতে হবে—কোথায় বাচ্ছিল, কি বৃত্তান্ত। একটা প্যারাগ্রাফ লেখা যাবে।

খুব ভোরবেলা জানালার ওদার থেকে চাপা গলায় কে ডাকে—মায়ি !  
—কে ? নীলিমা চমকে উঠে বসল।

চীনা সাহেবের মুখ দেখা যায়। মুখখানা বড় ম্লান। বলে—মায়ি, ভুখ আছে—

নীলিমা স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে—দূর, -দূর হয়ে যা—

মণিলাল বলে—অমন করতে নেই। কাল রাত্তিরে খায় নি—  
নাও না কিছু—

নীলিমা বলে—খাবার সস্তা নয়। জন্তু-জানোয়ারকে খাওয়াতে পারল না। বোর দিকি, থোকার যদি চোখেই লাগত—

—কিছু দোষ কার? ওদের কি জগতের কোনখানে টিকতে দেবে না?

ঈ-হিং করুন চোখে দাঁড়িয়ে আছে।

মণিলাল বলল—সাহেব, একটা চাদর আমায় দেবে? দাম কত?

সাহেব বলল—তোম আচ্ছা আছে। তুমারে পাঁচ লুপেয়ামে দোব।

নীলিমা মুখভার করে বলল—চাদর ত কোন দিন গায়ে দেও না। দয়া হয়ে থাকে সোজাসুজি দিয়ে দাও—ভাণ করছ কেন?

—দয়া? না নীলিমা, দয়া নয়—ওদের হিংসা করি। গভীর স্বপ্নে মণিলাল বলতে লাগল—এই যে জিনিস ফিরি করছে, একশ' রকম লাক্ষনা পাচ্ছে—তবু নিজের দেশে ওরই বাপ-ভাই-বোন বন্দুক ঘাড়ে মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছে। নিজের দেশের মাটির উপর দস্ত করে পা ফেলে বেড়ানো—কতকাল হ'ল আমরা ভুলে গেছি। আমাদের সে ভাগ্য নেই—

তারপর নিতুর বিছানার মুখে তাকিয়ে থাকে—ওরে থোকা, ওঠ ওঠ, এরোপ্লেন দেখিগে চল। আর ঈ-হিংয়ের সঙ্গে ভাব করতে হবে—

রাগটা তুলে ফেলে মণিলাল হো-হো করে হেসে উঠল। নিতু নেই, পাশবাশিশ। বলে—কি রকম শয়তান হয়েছে, দেখ। কোন্ ভোরে পালিয়েছে,—খরা না পড়ে, তাই পাশবাশিশ রাগ চাপা দিয়ে রেখেছে—

নীলিমা সবসঙ্গে বলল—আবার হরত মারামারি বাধাতে গেছে। তেনন ছেলে নয়—কাল ঢিল খেয়েছে, মনে মনে তাই পুষে রেখেছে, ভোর না হতে তার শোধ দিতে গেছে। এবারে তা হলে খুন হয়ে যাবে—



নীলিমা ব্যস্ত হয়ে বাইরে গেল। মণিলালও গেল। 'চীনা সাহেবের বোঝাটা রয়েছে, কিন্তু তাঁকে দেখা গেল না। নিতুও সেই। গেল কোথায় ?

অবশেষে সন্ধান হল। পাড়ার এদিক ওদিক খুঁজে বোঝনতলার কাছে এসে দেখে, খোয়ার গাদার উপর দাঁড়িয়ে আছে আখ-পাগল। ঈ-হিং, ছেলের দল তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ভাব করিয়ে দেবার আবশ্যক হল না—ইতিমধ্যেই তারা অভিন্ন-হৃদয় হয়ে গেছে। ছেলেরা সাবুরেদ, ঈ-হিং দলপতি। এরোপ্লেনের দিকে মুখলথারে খোয়া ছুড়ে মারছে—ঈন্দুর অবধি অবশ্য পৌঁছচ্ছে না—কিন্তু চাটুজ্জ মশায়ের পরসাদ খরচ করে 'ভাঙানো খোয়ার স্তূপ প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। ঈ-হিং 'ধধৌৎসা'হে গোঁথিয়ে দিচ্ছে—'হঁ হঁ', এইসা—এইসা—

নীলিমা বলল—দেখ, দেখ বজ্রাতগুলোর কাণ্ড—

যেও না—মণিলাল স্ত্রীর হাত টেনে ধরল। বলে—করুক ওরা ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটুখানি দেখে নাও। এরোপ্লেন চ'ড়ে যখন 'দস্তিপনা করবে না, গুঁড়ো করে দিক তাকে। মাথার উপর দিগে উপহাস ক'রে উড়ে যাবে, সে কিছুতে হবে না।









